Вспоминаю, как Савва ругал меня за то, что я не сообщил ему, когда меня арестовали: наверняка бы он смог помочь — у него было много друзей в Органах. Савва первым подал мне руку, когда многие друзья от меня отвернулись, узнав, что председатель Госкино СССР внёс меня в «чёрный список» и меня более трёх лет не пускали на «Мосфильм». Савва тогда возглавлял секцию молодых кинематографистов при Союзе кинематографистов и предложил мне стать его помощником.

Помнится, он даже получил за это выговор, тем не менее от меня не отказался. Он со слезами на глазах слушал мой рассказ о втором аресте и вновь ругал меня на чём свет стоит (что снова не сообщил ему об аресте). Успокоился только тогда, когда я ему показал пожелтевшие листки писем, адресованных ему, но так и не дошедших, их я обнаружил в своём личном деле, когда меня реабилитировали. Кстати, именно его имя я и дал своему Бешеному. Савва Яковлевич был одним из немногих, кто всегда верил в меня и всегда вселял оптимизм. А как он радовался моим успехам на литературном поприще.

Дорогой Савва! Ты навсегда останешься в моем сердце, в моей душе как Человек самой высшей пробы! Спи спокойно! Пусть земля будет тебе пухом!..

Очень больно терять близких людей, ещё больнее осознавать, что они катастрофически рано уходят из жизни. И единственное, что хотя бы чуть-чуть облегчает боль от этих потерь, это понимание того, что все они навсегда останутся в памяти тех, кто их знал, кому они помогли своим искусством легче переносить тяготы жизни.

Мир их праху! Пусть земля будет им пухом!..

Неожиданно пришла мысль: книгу «Отец Бешеного» писал в течение года, и за тот год сменились пять Премьер-министров! Эта книга тоже писалась год, но за это время как возглавлял правительство Касьянов, так и продолжает возглавлять. Неужели в России появился наконец настоящий ХОЗЯИН страны? Искренне хочется в это верить. Хотя мне кажется, что скоро и Касьянова уберут.

Меня часто посещает мысль: зачем, для чего живёт человек? Ведь век человека так нещадно короток!

Он к чему-то стремится, чего-то добивается, переносит адские трудности, лишения, наконец достигает, может быть, истинного совершенства. Но чаще всего это приходит к старости, когда всё это ему как бы уже и не нужно. «Дорога ложка к обеду!» Удивительно справедливая мысль! Достиг совершенства, пришел успех, деньги, слава, почёт и уважение, а тут. «костлявая» уже стучится в дверь твою. Как всё это грустно!..

Оглядываясь назад, иногда задаю самому себе сакраментальный вопрос: а что было бы, если бы?..

И всякий раз рисую себе всевозможные продолжения своей жизни. Они часто представляются удивительными и прекрасными, но это длится какие-то мгновения. Встряхиваю головой, мгновенно трезвею и понимаю, что всё это лишь мои фантазии.