Степаненко вошел один — полковник остался в приемной. Кабинет был мягко освещен. Торцом к письменному столу тянулся другой — накрытый зеленым сукном, по сторонам обставленный стульями.
Хозяин кабинета сидел в обычной позе наклонившегося над бумагами человека. Он плотен и кряжист. Не ответил, когда Степаненко поздоровался, но через секунду, не отрываясь от бумаг, словно застуженным, хрипловатым голосом утвердительно произнес:
— Запутали все, — и это как бы заменило приветствие и даже с отзвуком извинения. — А разгребать все равно придется…
Еще через секунду он поднял голову. Его глубокие маленькие глаза через весь кабинет деловито оглядели стоявшего в дверях Степаненко.
— Садись поближе, майор, — показал он напротив себя на первый из стульев, выстроенных вдоль зеленого стола.
Пока Степаненко проходил комнату, выдвигал стул, усаживался, он осматривал его, слегка пожевывая губами. Потом снова начал читать бумаги, будто забыв о вошедшем.
— Так, годков двенадцать у тебя стаж-то, — выговорил он неожиданно, не то спрашивая, не то удивляясь.
— Да, — подтвердил Степаненко.
— Большой стаж, — сказал генерал. — Ну давай, выкладывай…
Оба теперь глядели друг на друга, точно в равной мере от каждого зависело приступить к делу, но каждый предпочитал не начинать.
Взгляд заместителя директора ФСБ был взыскательно-пристален. Нижняя часть лица, будто не подчинялась сильному черепу, одутловатая, плывучая, смягчала облик, и главным в нем были подвижные губы, четкой, как у артиста, модуляцией, пояснявшие речь.
— Большой стаж, — повторил он. — Беречь надо такой стаж. Уметь надо дорожить.
Он потер пальцами ухо, словцо оно онемело, что-то брезгливое изобразили его поднявшиеся к носу губы, он недовольно стал листать бумаги, уже совсем не глядя на то, что листает.
— Вот, рассматриваю дело, в которое затесалось твое имя. Расскажешь, как оно затесалось? Для того велел тебя вызвать.
Он замолчал.
Степаненко хотел спросить, в чем состоит дело, но его сдержало чувство странной невозможности так же просто сказать заместителю «ты», как говорил он. Обратиться же к нему на «вы» значило бы поставить себя вне обычая доверия, от которого он сам не счел нужным отказываться. В председательском «ты» был заключен именно обычай. Это казалось Максиму несомненным, иначе «ты» было бы не товарищеским, грубым, а Степаненко был прямо назван товарищем.
— Мы десять лет проводили операцию по за-пудриванию американцам мозгов. И вот, когда они клюнули, клюнули основательно, появляется российский Джеймс Бонд из управления борьбы с сектами, вмешивается в тончайший, годами тянущийся процесс и едва не губит все дело.