– Господи, – пробормотал он.

* * *

Это обыкновенный номер в мотеле, подобный тысячам других, которые тебе пришлось повидать по всей стране от одного побережья до другого. Дверь, справа ванная с туалетом, слева встроенный шкафчик для одежды, двуспальная кровать, тумбочка, стол и два стула. Старенький телевизор, ведерко со льдом, жуткие картины на стенах. Твой плащ висит в шкафчике, но перчатки остаются на руках. Незачем оставлять повсюду отпечатки пальцев. Разумеется, никто и никогда не станет осматривать этот номер, но вся твоя жизнь построена на безукоризненной аккуратности. Ты снимаешь перчатки, только когда моешься, а ванная в мотеле не представляет никакой опасности. Ты выпишешься в одиннадцать часов дня, а к двенадцати горничная уже протрет все поверхности влажной тряпкой с чистящим средством. Никто и никогда не находил в ванной мотеля никаких поддающихся интерпретации отпечатков пальцев.

Ты проходишь в комнату и садишься на левый стул. Откидываешься на спинку, закрываешь глаза и начинаешь думать. Завтра. Все должно произойти завтра. Ты просчитываешь время, двигаясь в обратную сторону. Тебе нужно, чтобы к тому моменту, как ты будешь выходить из дома, уже стемнело. Это основополагающее требование. Оно определяет все остальное. Ты хочешь, чтобы Симеку обнаружил полицейский, который дежурит днем. Разумеется, это чистая прихоть, но если не скрашивать жизнь маленькими прихотями, что это будет за жизнь? Итак, тебе нужно будет выйти из дома тогда, когда уже стемнеет, но до того, как полицейский в последний раз за свое дежурство наведается в туалет. То есть временной интервал строго ограничен, где-то между шестью и половиной седьмого вечера. Итак, без двадцати шесть, чтобы был запас. Нет, даже половина шестого, потому что ты хочешь успеть вернуться на свой наблюдательный пост и увидеть лицо полицейского.