Гарбер не разрешил вынести документ из офиса, так как он должен был оставаться под его непосредственным наблюдением. Теоретически, он не должен был спускать с него глаз, но в этом случае решил не следовать букве закона. Гарбер вышел из офиса, тихонько запер дверь и оставил меня одного с документом.

Папка толщиной в четверть дюйма; листы ее были вклеены в обложку цвета хаки, но не того оттенка, что принят в армии. И качеством получше. Обложка была гладкой и плотной, время оставило на ней лишь небольшие потертости и неглубокие царапины. На всех четырех сторонах красовались изображения красных шевронов, обозначающих, по всей вероятности, гриф повышенной секретности. На обложке также была наклейка с инвентаризационным номером Корпуса морской пехоты Соединенных Штатов датой пятилетней давности.

Была и еще одна наклейка с напечатанным на ней именем.

ДЕВЕРО, Э.

ДЕВЕРО, Э.

За именем следовал чин — старший уоррент-офицер 5-й категории; личный номер; дата рождения, весьма близкая к моей. В самом низу обложки была третья наклейка — кусочек, не совсем правильно вырезанный из предварительно напечатанной ленты. По моим понятиям он должен был содержать предупреждение «Не открывать без особого на то разрешения», но когда его отрезали от рулона, ножницы чиркнули не на том месте, и теперь лента оповещала: «Открывать без особого на то разрешения». Бюрократия и вправду богата на неожиданные юморные штучки.

Однако содержание документа было далеко не веселым.

Он начинался ее фотографией. Цветной, снятой, может быть, чуть больше пяти лет назад. Волосы у Деверо тогда были совсем короткими, о чем она мне и говорила. Возможно, за неделю или чуть больше перед съемкой ее подстригли ежиком машинкой номер 2, отчего вокруг головы образовалось что-то вроде мягкого темного венца, похожего на мох. Деверо выглядела очень красивой. Очень маленькой и изящной. Короткие волосы делали ее глаза огромными. Она казалась переполненной жизнью и энергией; чувствовалось, что у нее всё под контролем, всё в ее подчинении. Казалось, она достигла определенного рубежа в своем умственном и физическом развитии. Конец второго десятилетия, начало третьего. Я хорошо помнил это время.

Я положил фотографию слева от себя, повернув ее лицевой стороной вниз, и посмотрел на первую страницу печатного текста. Машинопись. Напечатана на пишущей машинке фирмы «Ай-би-эм». Наверное, еще с круглой печатающей головкой. Такие машинки были обычными в 1992 году. Да и сейчас, в 1997-м, они отнюдь не редкость. Хотя уже появилась и стала широко применяться работа с документами при помощи компьютеров, но как и все прочее, в армии эта практика прокладывала себе путь медленно и осторожно, с сомнениями и подозрительностью.