– Ты хочешь рискнуть и проехать мимо или обогнуть весь квартал? – спросила Кейси.

– Мы выбрали микротакси не просто так. Можно медленно проехать, как будто мы ищем определенный адрес, потом развернемся и остановимся, сделав вид, что ждем клиента.

– У этих людей свои водители.

– Не у всех. Только у героев рабочего класса[24].

Я подал машину назад, развернулся и поехал так, словно искал нужный адрес, довольно медленно, все время выглядывая в окно. Дом Чарли был старым, массивным и изысканно украшенным; его построили в те времена, когда каменщики стоили дешевле кирпича. Сад перед домом давно исчез, его заменила длинная подъездная дорожка, идущая от одних ворот до других, выложенная каменными плитами и засыпанная гравием. Дорожка вилась между бетонными урнами и ангелами, некоторые из которых держали высоко над головами чаши с водой, чтобы птицы могли напиться.

Я проехал мимо еще двух домов, развернулся и встал у тротуара. Теперь оставалось только ждать.

* * *

Этикет имеет огромное значение. И десять часов – это десять часов. Значит, выезжать нужно в девять. В восемь пятьдесят девять распахнулась входная дверь, и появился Чарли. Он выглядел в точности как на фотографии. Семьдесят семь лет, сутулые плечи, редеющие седые волосы, простое лицо и нос размером с картофелину. Он был одет в черный костюм с черным галстуком под черным плащом. За ним вышел еще один пожилой мужчина, ростом поменьше, и я решил, что это водитель. За водителем появилась шестерка скромно одетых молодых парней, все с бритыми головами, все высокие и широкоплечие. Четверо направились к «Ягуару», остальные двое проследовали к «Роллс-Ройсу», сразу за Чарли Уайтом, а водитель поспешил вперед, чтобы распахнуть дверцу.

Получилось неуклюже, потому что дверь была заднепанельная, с ручкой впереди, со стороны двери водителя, куда обычно садился Чарли, из чего следовало, что ему требовалось пройти мимо водителя. И немного постоять рядом, дожидаясь, когда тот распахнет дверцу, поменять направление движения и сесть в «Роллс-Ройс». В конце концов они справились с этой непростой задачей, водитель захлопнул дверцу и сел за руль; оба охранника устроились с другой стороны, один впереди, другой сзади.

Ровно в девять часов ворота начали открываться.

Глава 46

Глава 46

У меня появились две важные гипотезы. Первая состояла в том, что низенький пожилой водитель «Роллс-Ройса» считает себя немного артистом. Может быть, он ветеран и настоящий профессионал, способный приспособиться к любым обстоятельствам – например, умчаться с места ограбления банка, – или безмолвный шофер крупного мафиози, тайно разделяющий одержимость своего босса к точному исполнению расписания, особенно в тех случаях, когда они направляются на важные встречи. Поэтому я предположил, что он нажмет на педаль газа в тот самый момент, когда ворота откроются на нужное расстояние, позволяя автомобилю проехать, стремительно, аккуратно и плавно, оставив в запасе всего несколько дюймов, словно механическая безупречность движений являлась выражением поклонения перед стремлением босса к хронологической точности. Именно так должен действовать виртуоз своего дела.