К Марии никто не ходит — ни так, ни в гости,

И писем в почтовом ящике не бывает.

Она приучилась слушать сквозь тонкие стены, как дышат, живут, смеются в других квартирах: вот, скажем, соседи слева — Таня и Гена, они поженились назад недели четыре, и так они жарко дышат, смеются громко,и он хохочет, когда приходит с работы…

Мария смотрит долгую кинопленку — с начала отсчета.

Соседка справа — бледная, молодая, приходит поздно, и что-то все время моет, гремит посудой и так протяжно вздыхает, и смотрит фильмы, про счастье чтоб, неземное. Мария слушает, суп наливает в тарелку, и проливает немного на край стола, и синим цветком светит газовая горелка, и отдает немного тепла.

Мария сидит, опираясь на подоконник, и смотрит в окно — там летают мелкие птицы. Кончается год. Соседке сверху не спится, и там играет Энио Морриконе.

Мария думает — вот бы немного счастья, украсить им елку, распорошить по городу. И если всем даром может не получаться, то пусть бы хотя бы было не очень дорого.

Кончается год. День за днем — все одно и то же. Под окнами воет прикормленная собака.

А руки Марии становятся тоньше и тоньше, почти растворяются в синем вечернем мраке.

НОВЫЙ ГОД