Выгорела земля и озимые семена.

Тишина.

Она открывает глаза и видит себя в земле,

за шиворотом холодные комочки нечерноземья.

Над зачумленным городом тихо

которую сотню лет,

и в уютных домах сопят

еще здоровые семьи.

Все кладбище — в увядающем ковыле.

Она выбирается

и идет.