Напишите, что больше их не слышите.

Что вы забыли все мои наклонности —

Как нервы вам изматывал молчанием

И опозданием на бал, и беспардонностью,

Признанием, прощением, прощанием,

И встречей через двадцать пять. Вы скажите,

Что вы забыли все эти истории,

Пообещаете – ищейкам не покажете

Мои портреты в профиль. Но не более:

«Что память? Ведь она, как прежде, девичья —

Я вас не помню, как и всё презренное.

Подарков присылать не стоит. Незачем.

А за любовь – спасибо откровенное».

Вы крестите ванильными чернилами

Конверт с Мон-Мартра в глухомань, в Иваново.