Оскар Уайльд как-то заметил, что рондели и триолеты не дают литературе сделаться исключительной собственностью гениев. То же самое можно сказать о детективах. Даже в предельно посредственном, наихудшем детективном романе есть завязка, сюжет и развязка. Современную литературу затопили чувства и проповеди, несообразности и признания; детектив воплощает порядок и необходимость выдумки. Роже Каюа превосходно анализирует его природу осознанной, кристально-ясной игры.

Я прочитал (и написал) о детективном жанре немало страниц. Те, которые принадлежат Каюа, точнее всех прочих. Включая блестящий трактат Франсуа Фоска^{820} «Histoire et technique du roman policier»[451] (1937).

ОБ ОПИСАНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ{821}

ОБ ОПИСАНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ^{821}

Лессинг, Де Куинси, Рескин, Реми де Гурмон, Унамуно давно разработали и растолковали проблему, о которой пойдет речь. Не собираюсь ни опровергать, ни обосновывать ими сказанное; напротив, я хотел бы на нескольких иллюстрациях показать обычные дефекты описания. Первый — метафизического свойства, любознательный читатель без труда заметит его в разнокалиберных примерах, приводимых ниже.

Шпили церквей и трубы заводов вздымают отточенные пирамиды и застывшие стволы… (Груссак)

Шпили церквей и трубы заводов вздымают отточенные пирамиды и застывшие стволы… (Груссак)

Луна пустила свой белый бот по безмятежной шири… (Оюэла{822})

Луна пустила

свой белый бот по безмятежной шири… (Оюэла^{822})

О луна, ты проводишь{823} несравненной спортсменкой Вдоль орбит и эклиптик свой блестящий седан… (Лугонес)

О луна, ты проводишь^{823} несравненной спортсменкой

Вдоль орбит и эклиптик свой блестящий седан… (Лугонес)

Даже не всматриваясь, различаешь в пруду всю округу. Сад купается: яблони плавают поверху, а бдительная луна ныряльщицей прячется в глубине. (Ортега-и-Гасет)

Даже не всматриваясь, различаешь в пруду всю округу. Сад купается: яблони плавают поверху, а бдительная луна ныряльщицей прячется в глубине. (Ортега-и-Гасет)

Над потоком перекинут дугой старый мост, соединяющий усадьбы с мирными полями. (Гуиральдес)

Над потоком перекинут дугой старый мост, соединяющий усадьбы с мирными полями. (Гуиральдес)