Бартоломью. Ну а сны на испанском — это настоящий испанский… или то, что мы называем «универсальным языком снов»? Когда встречаешь китайца и вступаешь с ним в беседу… Мы говорим по-испански, как нам кажется, но действительно ли это испанский? Можно ли различить в нем слова или только смысл сказанного?
Бартоломью.X. Л. Б. Да, я различаю… фразы; Например…
X. Л. Б.Бартоломью. Например, они снятся вам, а утром следующего дня вы записываете их.
Бартоломью.X. Л. Б. Например, я закончил На днях рассказ под названием «Память Шекспира». <…> Закончил спустя два года после того, как мне привиделась во сне в Мичигане фраза: «Наделяю тебя памятью Шекспира». Из этого вышел рассказ. Мне пришлось много сделать, чтобы рассказ вышел, в нем все по-другому, а память Шекспира существует, и ее границы мне трудно определить. Но началось все с этой фразы. Я рассказал Марии Кодаме, что видел сон с фразой, из которой может получиться рассказ, и она посоветовала мне написать его. <…>
X. Л. Б.Бартоломью. Кто произносил фразу?
Бартоломью.X. Л. Б. Это не имело лица. Но фраза была сказана по-испански.
X. Л. Б.А. К. Борхес, в снах вы зрячи?
А. К.X. Л. Б. О да! В снах я прекрасно вижу.
X. Л. Б.А. К. Это замечательно… и жестоко.
А. К.X. Л. Б. Я столько раз обманывался. Во сне я читаю и думаю: «Черт возьми, ко мне вернулось зрение». А потом, не просыпаясь, понимаю: «Нет, на самом деле я вообразил текст, который сейчас читаю».