1937

Некролог Мигеля де Унамуно. В эссе «Школа ненависти», «Удручающая выставка», «Оскорбительная история литературы», «К определению германофила» и др. (публикуются в 1937–1939 гг. в журналах «Сур» и «Огар») настойчиво обращает внимание на мотивы национальной исключительности и агрессивной ксенофобии в общественной и культурной жизни Германии, на фашизоидные тенденции в аргентинском обществе.

Вместе с доминиканским историком культуры Педро Энрикесом Уреньей (он тоже входит в редакционный совет журнала «Сур») выпускает «Классическую антологию аргентинской литературы». Переводит роман Вирджинии Вулф «Орландо», фрагмент из поэтической мистерии Т. С. Элиота «Камень».

По рекомендации своего друга, поэта Франсиско Луиса Бернардеса, получает место мелкого служащего в муниципальной библиотеке на окраине столицы (проработает в ней девять лет); чувство выморочности и унизительности своего социального существования. Учит итальянский язык, по дороге на работу и домой читая в трамвае Данте и Ариосто.

1938

Некролог Леопольдо Лугонеса. Вступительная статья к сборнику новелл Кафки «Превращение» (переводы в ней, вопреки устойчивому предрассудку, не принадлежат Борхесу). В августе участвует в Первом конгрессе против нацизма и антисемитизма (Буэнос-Айрес).

Смерть отца. Под Рождество Борхес после несчастного случая попадает в больницу с тяжелым заражением крови и временной потерей зрения (чувство смертельной опасности, детали болезни и выздоровления войдут потом в новеллу «Юг»). Мать читает ему в больничной палате роман К. С. Льюиса «С молчаливой планеты» (через месяц Борхес отрецензирует его в журнале «Огар»). В больнице задумывает новеллу «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“».

1939

«Пьер Менар» публикуется в майском номере журнала «Сур». При посредничестве Анри Мишо в парижском журнале Жана Подана «Мезюр» (Мишо входит в его редакционный совет) появляется рассказ-эссе «Приближение к Альмутасиму» в переводе Нестора Ибарры; перевод прочитан Рене Домалем и оказывает влияние на его богоискательский роман «Гора Аналог» (1939–1944, не завершен).

1940

Предисловие к первому фантастическому роману Латинской Америки — «Изобретению Мореля» А. Бьоя Касареса. Вместе с только что поженившимися Бьоем и Сильвиной Окампо выпускает «Антологию фантастической литературы» (многократно переиздается вплоть до нынешнего дня, на ней формируется несколько поколений читателей, включая будущих лидеров «магического реализма»).

После значительного перерыва публикует новые стихи — стансы «В кругу ночи»; навязчивая метафора замкнутого круга повторяется в опубликованной тогда же новелле «В кругу развалин».