как торопили оба время в разлуке,

чтобы скорее снова взяться за руки,

чтобы слиться губами,

а не перебрасываться

словами пустыми

и запятыми

Да уж не впала ли Татьяна в кому!

И он, весь на нервах, пишет Лепренсу:

> Дорогой мсье,

Как мне неловко беспокоить вас. Не было ли от Татьяны каких-то новостей? Я знаю: в Сан-Франциско отправилась она, и больше нет вестей оттуда. Что ж, надеюсь на ответ…

С уважением и т.д.

И после полудня ответ приходит:

> О многоуважаемый Евгений,

Не нужно, право, стольких треволнений;

Татьяна здесь, со мной; ей хорошо;

Мост Голден Гейт видали в воскресенье.

А нынче утром было аж землетрясенье.