Светлый фон
в моей оставшись книжке записной.
Давно, наверно, удалить пора
несуществующие номера…
Но вот в бессмысленных наборах цифр
вдруг снова оживают мертвецы –
и руки наливаются свинцом…
У номеров есть имя и лицо,
за каждым — чья-то жизнь, судьба и смерть,
стереть их — как живых людей стереть.
И пусть ушедшим мне не позвонить,
их номера — связующая нить,
и перерезать эту нить пока
моя не поднимается рука…