Олег Касаткин – Год трёх царей

1888 год. Закат респектабельной викторианской эпохи. Общество с fervor верит в технический прогресс, который, как и сто лет назад, обещает всеобщее счастье и благополучие — так же, как когда-то верили в Свободу, Равенство и Братство. Железные дороги и фабрики возникают на месте прежних селений кочевых племен и диких лесов. Океаны пересекают гигантские пароходы-левиафаны. Уже изобретены телефон, автомобиль, фонограф и даже предшественник компьютера — электрический вычислитель-табулятор. Однако журналисты и ученые всерьез считают, что одной из главных проблем городов XX века станет уборка конского навоза — несложные расчеты показывают, что к середине двадцатых годов следующего столетия Москва и Париж будут завалены им почти на полметра, и избавиться от него будет невозможно. Научные авторитеты, такие как знаменитый математик профессор Ньюкомб, уверяют, что полеты аппаратов тяжелее воздуха невозможны. Тем не менее, в небе уже парят первые дирижабли, наполняя сердца энтузиастов оптимизмом о покорении воздушного океана. Будущую мировую державу — Америку — европейцы все еще воспринимают с недоверием, как деревенского кузена: сильного, но неотесанного и недалекого. (Хотя в Нью-Йорке и Бостоне уже возвышаются небоскребы — некоторые из них выглядят как полная фантастика — в двадцать этажей!) Войн между цивилизованными нациями больше не будет — особенно с учетом наличия пулемета — какая война может иметь место с таким оружием? Медики проповедуют гигиену, опровергая свои прежние взгляды на вред чрезмерного мытья. Однако даже в столице цивилизованного мира — Лондоне лишь треть домов имеет адекватную канализацию, а труд семи- и восьмилетних детей считается почти нормой. Знаменитые лондонские туманы — это лишь следствие ужасного загрязнения воздуха и сброса сточных вод с Темзы, смешивающихся с канализацией восьмимиллионного города. Так или иначе, мир стоит на пороге грандиозных перемен — хотя еще не осознает этого… Но пока что он кажется себе необычайно прочным и стабильным: что бы ни говорили господа вроде Маркса и Лассаля, и писатели вроде Жюля Верна и Робида. И вот в это время одна российская семья возвращалась с летнего отдыха в Крыму на поезде…