Он лежал передо мной. Пёстрые литеры на сером бетоны: «Сёнен Буууум!» Чуть ниже на обложке был нарисован маскот издательства — клоун с бейсбольной битой и в кепке. Её козырёк отбрасывал тень на его лицо, и оно было непроглядным.

Я набрёл на журнал меньше недели назад, когда выгуливал как-то утром геморрой по родному спальному району. У меня нет привычки подбирать с земли мусор, но журнал выглядел очень примечательно посреди голой дороги. Казалось, он свалился с неба.

С виду это был обыкновенный японский еженедельником, в котором издаются японские комиксами, или манга.

Я читал их довольно много в детстве, но потом, скажем так, у меня появились другие интересы. Японское медиа я не потреблял (какое мерзкое слово) уже много лет. Разве что года три назад читал одну визуальную новеллу, в которой цитировали Канта (кунта) и пытались вывести гибрид немецкой овчарки и монашки… Но и всё.

Высокая культура меня интересует неяпонского происхождения, а в низкой меня прямо раздражает мистификация дружбы и наивная вера, — даже не просто вера, а превознесение мечты, — которые так свойственны подобным историям.

Самым популярным журналом такого формата был… Не помню названия. Но какое-то оно было похожее, тоже Сёнен что-то там. В нем печатались все самые известные книжки с картинками: про пиратов, ниндзя, призраков и бейсболистов.

Я принял мою находку за ещё один такой еженедельник и подобрал её. Затем пролистал и удивился: все страницы были пустыми, сплошь белые листы с небольшой плашкой «Продолжение следует» в нижнем правом углу.

Заинтересовавшись, я принёс журнал домой.

Вечером я снова вспомнил про него и рассмотрел уже под лампочкой. Тогда открылся ещё один занимательный факт. У журнала была написана дата его выпуска, — справа налево, как принято в Японии: 2021.04.12.

Я заглянул в календарь на своём телефон: 07.04.2021.

Ясно?

Он должен был поступить в продажу только через пару дней.

Может быть это фальшивка? Арт-инсталляция художественного кружка?

Я ещё немного покрутил журнальчик так и сяк, и забросил его в ту полку моего стола, из которой обыкновенно не возвращаются.

Странности начались уже на следующий день. Мне позвонили и стали говорить про какую-то лотерею, которую я выиграл, про миллион долларов и путёвку в тропический рай… Ненавижу тропики; я разумеется подумал на развод и вежливо отказался. Телефон настаивал. Я повесил трубку.

На следующее утро пришёл курьер — доставить биллеты моей путёвки. Я отказывался их брать, но парень был настойчив.

Тут я рискую сойти за асоциального человека, но у меня есть такая кнопочка, которая позволяет выключать звонок. В итоге курьер потоптался у дверей и сдался — вечером я, правда, нашёл синий билет на пороге, но он сразу же полетел в урну.