Вон, моё "Торпедо" без сборников под свистки тренера Николая Эпштейна под дождём круги наматывает вокруг футбольного поля. А я сегодня сачкую в составе сборной СССР. За лёгкой разминкой в спортзале после прихода гимнасток, мы должны были выйти на большое поле стадиона "Динамо" после тренировки горьковского "Торпедо". Но, Маслов запретил сборникам тренироваться под дождём. Его положение тренера сборной весьма шаткое. Любое его действие рассматривается в Спорткомитете под увеличительным стеклом. Вот и состав основы сборной на матч с поляками принимали голосованием спортчиновников. Решили из клубов лидеров Первенства взять по три игрока и добавить защитника "ВВС" Крижевского и разыгравшегося плеймейкера "Спартака" Нетто.

А где же "суперлётчик" Бобров, спросят внимательные читатели. А Всеволод в этой реальности насмерть разругался с новым тренером "ВВС", начавшем закручивать гайки в клубе. И футбольных кураторов из Спорткомитета, вызвавших Боброва на ковёр, тоже послал куда подальше, заявив, что ложится в больницу на отложенную операцию, а потом будет готовиться к хоккейному сезону. Этот срыв у Сёвы, я думаю, произошёл от семейных дрязг, закончившихся разводом. Так что, женщины не только вдохновляют мужчин на подвиги, но и ввергают в безбашенную депрессию…

И вот, мы, сборники, сидим в коридоре кучками. Динамовцы, торпедовцы, армейцы и примкнувшие к ним одиночки из других клубов. А дождь поливает пуще прежнего. Наши с Колобком одноклубники уже наверное вымокли до нитки. Тут Бесков, кивая на Трофимова, спрашивает громко:

— Чепчик, а ты помнишь как мы в Лондоне в 45-ом в туман играли? С центра поля чужих ворот не видно. Как Хома тогда мячи ловил? Ума не приложу…

Тут правый крайний Трофимов, обычно молчащий в тряпочку всегда и везде, вдруг выдаёт:

— А хорошо, что Бобра отцепили… От него ответного паса сроду не дождёшься. Всё сам ползёт на ворота, как танк… А Жаров, молоток, пасы раздаёт красиво.

И смотрит с прищуром на Костю Бескова, как бы намекая, что и он тоже "жмот" на поле. Бесков хмыкает и сплёвывает, как бы говоря "не дождётесь".

Тут главный "технарь" сборной, динамовец Сальников, покачав головой, продолжил тему, глянув на раскисшее поле:

— Какие пасы на таком "огороде". Тут и под ногой мяч на скорости не удержишь. Только верховые передачи и дальние удары… Лёва, как ты будешь чугунное ядро ловить? Ведь перед воротами будет лужа огроменная?

Команда заржала, представив лежащего в луже Яшина, а тот невозмутимо отвечает:

— А я попрошу перед воротами песочка насыпать. Буду лежать, как на пляже, а вы в лужах на поле купайтесь.