Происходящее встряхнуло Анатолия, вырвало из пучины безумия, прояснило сознание. Теперь он действительно хотел бороться за существование, зная, что в ближайшее время главная угроза искоренит саму себя, и уж тогда-то жизнь должна постепенно вернуться на опустошённые земли.

Но он снова ошибся.

День триста шестьдесят седьмой

День триста шестьдесят седьмой

25 октября, понедельник

Последнего «зомби» — высокого мужчину лет сорока, когда-то пребывавшего в отличной физической форме — Анатолий видел в начале сентября. И уже тогда было ясно, что противнику оставалось недолго. Он еле брёл, кожа побледнела почти так же, как у «Олега Андреевича» перед гибелью. Через многочисленные прорехи в остатках одежды проглядывали шрамы — ему пришлось выйти победителем не из одной схватки с сородичами.

Проценко проводил мужчину взглядом, ещё не зная, что больше не встретит этих существ.

Поначалу он обрадовался. Наконец-то можно было действительно забыть о бесконечных ночных осадах, свободно передвигаться по городу, не бояться очередного нашествия паразитов…

Только на деле всё оказалось не так радужно.

Кот умер в конце сентября. О естественной смерти речь не шла — ему было от силы два года. Анатолий предполагал, что его убила сплошь консервированная пища и далеко не чистая вода.

Со всей ясностью он осознал своё полнейшее одиночество, похоронив питомца во внутреннем дворе автосервиса — рядом с гаражом, в котором когда-то держал пленного «зомби». Отбросив лопату, Анатолий полностью потерял над собой контроль. Он выл, рыдал, бессмысленно бродил по окрестностям — и единственными свидетелями его срыва были лишь заброшенные и полуразрушенные дома.

Именно тогда мужчина решил, что должен уехать. Он и так пробыл в этом городе слишком долго, и доживать здесь не собирался. А в том, что ему осталось немного, он не сомневался. Состояние его продолжало ухудшаться, хотя и не так быстро, как прежде. Возможно, сказалось исчезновение смрада разложения — трупы людей сгнили окончательно, а останкам «зомби» тлен не грозил. В этом Анатолий убедился, заглянув в будку ЗИЛа, где уже несколько месяцев лежали убитые им существа. Они не изменились, разве что серая слизь, наконец, высохла. И никакого запаха.

Подыскивая подходящую машину, Проценко вспомнил, что во время поисков еды видел в одном из взломанных им гаражей «Тойоту Таун Эйс». Оптимальный вариант. Микроавтобус — можно ночевать прямо в салоне. Полноприводный — можно не бояться плохих дорог (в меру, конечно). Бензиновый — именно этого топлива было достаточно в запасах Анатолия. Наконец, надёжный и лёгкий в управлении — для мужчины это сейчас значило немало, поскольку в своём нынешнем состоянии крутить баранку без гидроусилителя или возиться с очередной поломкой он не мог. По той же причине он полностью отказался от каких-либо доработок, как на угробленном им внедорожнике. Да и незачем — уже не от кого оберегаться.