С т а р и к (волнуясь). Погреб с выходом — это значит, что вокруг есть стены, крыша, дверь. Так вот, в амбаре стрелковое знамя на шелковой ткани на хранение поставили. Дороги зеленые, а поверх вышит крест — дороги алые. Изба тюремная еще стояла да изба караульная. А обстроились чуть, так пахать начали, сеять. По государеву указу у всех казаков поручные записи о правильной жизни и службе были взяты. Но ничего, потом с татарами стали дружно жить. Пугачев когда по России пошел, вместе и Казань брали, и на Москву вместе идти хотели… Так вот, с починка маленькою все и началось. А теперь Рур будет!
(волнуясь)
Г р о м к и х. Починок? Хорошее слово — починок…
С т а р и к. Начинают — починок. Потом посад. А село — это когда церковь…
Г р о м к и х. Все-то ты знаешь, старый.
С т а р и к. А из любопытства. Я любопытный человек. (Поднимаясь.) Я это все к тому тебе толкую, что не на пустое место мы пришли. Не на пустом месте все это дело делается. Вот какая мысль мной руководит. Ну ладно, пойду, дела еще есть.
(Поднимаясь.)
Г р о м к и х. Не на пенсии еще?
С т а р и к. Ясно, на пенсии. Но я… Как тебе сказать. Вон видишь, инструмент ношу. Где матерщина на стене, стереть надо, где спинка у скамьи сломана. Делов много… Старуха умерла… Вон видишь, березки посадили, а чтобы завязать, чтобы не валились от ветра?.. Город большой уже, а ум? Не везде он, ум-то.
Г р о м к и х. Не в уме только дело.
С т а р и к. А в чем еще?
Г р о м к и х. Один сухой ум ничего не даст. Иногда знаешь, что нужно что-то делать, чтобы жить дальше. И хочется жить… Жить, понимаешь? Но для этого, наверное, надо в себе сначала что-то победить!.. Что только?.. (Нагибаясь.) Странно, давно не брал в руки травы. Какая она зеленая, оказывается, когда на ней… нет пыли.
(Нагибаясь.)
С т а р и к. Чудной ты, инженер. А я ничего, живу! (Протягивает руку.) Иваном Даниловичем меня зовут, если увидимся.
(Протягивает руку.)
Г р о м к и х. Меня — Александром Даниловичем.
С т а р и к. Даниловичи, выходит? Ну, будь здоров.
Г р о м к и х (задумавшись). Будь здоров, старый…
(задумавшись)
С т а р и к. Хозяев пойду искать… (Снова взглянув на Громких.) Будь здоров. Должны быть у добра хозяева… (Уходит.)