***

Прелесть летнего города: изгороди из чугунных решеток, никогда не стареющие, всегда милые моему сердцу... И зелень – на их черном фоне.

1978

***

Иду по асфальту, подсыхающему после дождя. В лужах – голуби. Надо видеть изящество голубиного существа, когда оно пьет воду! Гордо изогнув шею так, чтобы клюв был горизонтален, птица мелкими глотками наслаждается влагой. Красоту линий ее тела можно сравнить разве что с лебедиными.

1966

***

В Тюмени живу почти четыре десятилетия. Впечатляет не столько эта цифра, сколько высаженные мною деревья осенью 1964 года во дворе дома по улице Ленина, 65. Сажал метровые, почти голые, без сучьев палки, не надеясь, что они выживут. А сейчас там выросли тополя, липы и березка. Да такие, что достигли высоты четырехэтажного здания! Точно также любуюсь взрослыми деревьями на Центральной площади города. Я их видел когда-то как кустики высотой не более полуметра.

1999

***

После жары и продолжительной засухи впервые льет весенний дождь – ливень. Изголодавшиеся по влаге тополя излучают терпкий, горьковатый запах – признак начала лета. Этот отрезок времени так же короток, как и цветение яблонь. Он оставляет в душе ноющее чувство грусти о скоротечности бытия...

1986

***

Оклеветанный цветок. Стоит в моем кабинете цветок из рода кактусовых, или что-то в этом роде, время от времени он украшает наше соседство появлением розово-красных тюльпанчиков. Ежедневно и с удовольствием ухаживаю за ним: поливаю, обрываю засохшие листья, похожие на осоку, любуюсь совершенством форм ярких колокольчиков. Кто-то сказал мне, что название цветка – «выскочка». В самом деле, стоит только вечером появиться из земли ножке будущего цветка, как к утру ее длина достигает 15 – 20 сантиметров. Как-то от одной из посетительниц я узнал, что цветок этот при цветении извещает о предстоящем несчастии. А цвел он постоянно, на протяжении всех летних месяцев. Ну не могут же несчастья быть столь непрерывными! Как будто бы ничего после разговора не изменилось, по-прежнему проявляю о растении заботу, но... чувствую в душе какой-то странный непривычный холодок...