Женя вздрогнул. Парень напротив тоже опешил. Протянутая рука дрожала. Через несколько секунд на лице парня появилась гримаса ужаса. Он отпрянул.

Следом отшатнулся и Женя.

Пыльное зеркало звенело, чуть покачиваясь.

Женя с каким-то непонятным ему чувством смотрел на свое отражение.

Тщедушный парнишка со слегка оттопыренными ушами. На щеках краснели созвездия прыщей.

Женя выходил из палаты. Он очень хотел пить.

А еще хотелось кофе. Не обжигающего, а теплого. Теплого и только что помолотого. Зернового кофе. Чуть крепче обычного. Такого, как он делал дома на кухне.

Прищурившись, Женя увидел силуэт кофейного аппарата в конце коридора.

Старательно глядя под ноги и контролируя каждый шаг, Женя шел по коридору. «Поднимаю ногу, ставлю», – шепотом он отмерял свои действия. Он походил на космонавта, который, борясь с гравитацией, шел по поверхности Луны.

«Возьму капучино, – думал он. – Да, с молоком. Стаканчики маленькие, так что возьму два сразу. Даже с сахаром возьму».

В поисках мелочи Женя запустил руку в карман – пальцы не слушались и были как будто из пластилина.

Кофейный аппарат был уже совсем рядом. Жене казалось, что он уже ощущает теплый, обволакивающий кофейный запах.

«Выпью кофе, – успокаивающе говорил он себе, обеими руками доставая из узкого кармана пригоршню купюр с монетами. – Два стаканчика… А… Потом… Позвоню».

Падая, Женя смотрел, как выпавшие из разжатой ладони монетки, переливаясь и звеня, катятся во все стороны. Прямо как из разбитой копилки, которую нетерпеливый ребенок разбил уже на третий день. Одна из них, докатившись до лестничного пролета, весело запрыгала вниз по ступенькам.

Женя не пытался встать – он знал, что не получится.

Ему не было больно, хотя падая, он сильно ударился лицом о холодный больничный кафель. Уголками глаз он смотрел на торопливо образующуюся под щекой лужицу крови, стекающую из разбитого носа.

Лежа вниз лицом на грязном и пахнущем хлоркой полу, как брошенная гуттаперчевая кукла, он чувствовал себя в самом комфортном месте, которое вообще мог бы себе представить. Ему казалось, что теплые руки бережно обволакивают его в шелковые простыни. Начав с ног, они медленно поднимались все выше и выше – и вот уже дошли до плеч. Он старался не дышать и не шевелиться, чтобы не помешать им каким-нибудь неуместным судорожным движением.

Монетка закончила свой путь по ступенькам и, покрутившись на ребре, затихла где-то внизу. Стояла тишина.