А самое главное, думаю, что я не верил тем, кто считал «все этакое», а именно – сексуально-эротическое – ненужным, развратным, греховным… Как не верил и откровенным развратникам, теряющим уважение к высшему, святому, с моей точки зрения, явлению жизни.

И ни разу – несмотря ни на что! – в течение своей жизни я не усомнился в этом!

И как раз об этом я так или иначе писал честно, сначала в рассказах (которые «ни о чем»), а потом в повестях и романах.

И сейчас могу лишь повторить, что несмотря на то, что в своих многочисленных путешествиях, экспедициях, командировках, просто поездках видел множество красивейших мест, испытывал массу прекрасных ощущений от общения с великой Природой, от встреч с людьми, посещения музеев, памятников архитектуры – и фотографирования всего этого! – читал много книг, видел сотни фильмов, наслаждался музыкой и прочее, прочее… Несмотря на все это – и вместе со всем этим! – самые острые, самые глубокие, самые магические ощущения я испытывал при встречах с представительницами «прекрасного пола» и в общении с ними!

У меня никогда не было много денег. Никогда я не жил в особо комфортных условиях. От рождения не отличался ни хорошим здоровьем, ни какой-то выдающейся внешностью. Очень долго не решался преодолеть свое «целомудрие», а первый сексуальный опыт и вовсе был неудачным. Но я рано понял, что сдаваться нельзя, надо быть верным себе, несмотря ни на что, не падать духом ни при каких обстоятельствах. И надо – учиться. Учиться всему в жизни, и «этому» тоже.

Девчонок я никогда не обманывал, искренне любовался ими, уважал, фотографировал обнаженными даже в советское время, когда в связи с этим могли возникнуть серьезнейшие проблемы. Я им никогда не платил деньгами или дорогими подарками, даже не водил в рестораны – не из жадности, а именно потому, что денег для этого у меня никогда не было. И девчонки понимали это и – позволяли мне все! Хотя каждая из них прекрасно знала, что она у меня не одна… Я даже искренне удивлялся этому, пока не понял: плата с моей стороны была всегда. Искреннее любование, искреннее уважение, искренняя взаимная радость – вот она, плата! Разве она не ценнее, чем мертвый желтый металл?

И главными памятниками в личном моем государстве были бы три – Богу Творцу, Богу Искусства и Света Аполлону, а самый красивый – Златокудрой Богине Любви Афродите!

Вот, думаю, и разгадка того, что произошло с Мартином Иденом, а потом и с самим автором великолепного романа. Ценности и Мартина, и Джека НЕ СОВПАДАЛИ с ценностями, принятыми в Америке того времени! Общество погрязло во лжи. В дьявольской лжи капиталистической системы. Не человеческая жизнь со всеми радостями ее ценилась в этом обществе, а – деньги, «золото». Денег Мартин Иден, как и Джек Лондон, добились. А толку?