Сто лет разницы, а всё без разницы

(О пользе прочтения старых газет)

Ежечасно обновляемые знания об отечественной истории отягощают. Когда не помнишь, что было вчера, как вспомнить то, что было до этого. Скажем, в 1918-м?

«По военной дороге шел в борьбе и тревоге, боевой восемнадцатый год» – помнится еще. «Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы», – хуже. «В белом венчике из роз – впереди – Исус Христос» – и вовсе смутно.

Неразбериха была, смута, борьба – за хлеб, за волю, за землю, за власть. Многим хватило одной земли. Накушались вволю.

Страна, как лоскутным одеялом, покрылась военными топографическими картами.

Слева направо – красные. Ура-а!

Справа налево – белые. Ура-а!

Одни впервые в истории завоевывали себе свободу, другие уже в который раз ее теряли. А по центру серые как крысы от ужаса граждане, которые никогда не помышляли ни о каких свободах и ни о каких завоеваниях. Им-то – куда? Бежать некуда. Вверх – тундра, вниз – пустыня.

Вспомнили?

18-й год – Гражданская война, интервенция, Брестский мир, банды, голод, тиф, «испанка». Полуслепая эсерка стреляла в Ленина. Сто миллионов слепых граждан и полутрупов. Миллионы трупов. Всевобуч, с высоты которого сегодня тошно глядеть на жертв современного образования.

Октябрьская революция потихоньку становится фактом истории, а граждане уже несколько месяцев находятся в зыбком равновесии между совдепией большевиков и правлением Колчака. Граждане живут, ни о чем не думая, так как за них, как и сегодня, думают другие.

А что известно о Ново-Николаевской осени 18-го года? (С 1926 г. Ново-Сибирск, или Новосибирск). Да вообще ничего. Была осень, люди жили, чего-то там делали. Надеялись, как Чехов, лет через сто увидеть другие времена.

***

Вот и посмотрим, как они жили. Перелистаем пожелтевшую (но не «желтую») подшивку «Народной Сибири», органа Социалистической и кооперативной мысли. В Ново-Николаевске она шла по 35 коп. (Заработки тогда составляли сотню-другую руб в месяц).

Из номера в номер на первой странице печатается список оштрафованных «за нарушение обязательного постановления о винокурении и появлении на улице в пьяном виде». Указывается фамилия, имя, величина штрафа (от 10 до 100 рублей), количество суток (от 1 до 10) пребывания в вытрезвителе.

Причины задержания банальны: за пьянство, за хранение и торговлю самогонки, за буйство, за хулиганство, за убийство в пьяном виде…

Рядом с этим списком множество объявлений: «Доктор А.З. Каплан. Нервные и внутренние болезни», «Женщина-врач Шморгонер. Женские и детские болезни», «Акушерка (из Петрограда) Жуковская-Ганзон», «Японский врач Ф.Т. Симоко» – (Ф.Т. – Филипп Терентьевич. – В.Л.).