Полумрак сцены и хрупкая тишина перед репетицией всегда успокаивала, действовала как прохладная рука на горящий лоб. Но сейчас Кит слышал не тишину, а уродливое безмолвие. Он поднялся на площадку по ступенькам, обвёл взглядом огромный зал.

Десятки распахнутых глаз тускло поблёскивали вопросом.

Техники с электриками оставили в покое барабаны Вуда. Звукорежиссёр и директор по свету застыли с рациями у ртов. Стюарт с Риверой обернулись. Обкуренные девицы, колесившие в автобусах, вроде общих гитарных примочек, подавились смешком. И даже горстка слушателей, которых всегда кто-то проводит на саунд-чек, как бы дотошно не расписывались райдеры, опустили телефоны.

Все притихли и насторожились, словно Кит не засовывал в разъем кабель от комбика, а нажимал в засекреченном бункере красную кнопку.

– Бум! – он дёрнул шеей, залепил ухо наушником монитора и перекатился с пятки на носок.

Нет, не показалось. Связь с конечностью оборвалась, словно её парализовало. Только рассеянная боль напоминала, что Кит не одноногий. Опустив голову, он уставился в затёртый пол испещрённый кишками проводов, не вдумываясь, чем занимаются пальцы. Вымуштрованные годами бравые солдаты механически заползали по грифу, настраивая инструмент.

Под присмотром красного Стивена, Вуд энергично бил по тарелкам. Добившись пристойного звучания барабанной установки, звукорежиссёр взялся за Риверу. Грязные резонирующие вопли баса, застряли в груди. Кит подавил желание долбануть гитарой по колонке. В бурной молодости этим дешёвым жестом он испортил ни один инструмент, но теперь лишь провёл языком по дёснам, стирая вкус железа, кивнул Стюарту. Тим вяло оттопырил большой палец.

– Слышал, порталы дерьмо?

– Да, – отозвался Кит и подал знак звукорежиссёру: – Давай с третьей.

Композиция затасканной, как шлюха «Травли» разбежалась по арене пугливыми как кролики звуками. Постепенно какофония выровнялась, и инструменты зазвучали чётче. Стивен за пультом махнул рукой.

Кит откашлялся, прочистил горло. Напрягаясь, голос вторил за движениями пальцев, срывавших со струн то ли клич, то ли стон электрических сигналов. Ноты выше, выше. Невзирая на шум и гудение всех гитар, Кит вытягивал верх, пока не сорвался. Замороженные связки ушли в форсированный хрип.

Инструменты задохнулись одновременно с вокалом, музыка оборвалась.

– Каша, – пробурчал Джо. – Вообще не слышу атак!

– И не будешь! – заорал Стивен, прыгая на сцену и бросая в Риверу пультом: – Ты зачем рукоятку дёргал?!

– Так фигово ж слышно...

– Я тебя, пса безродного, вообще нафиг вырежу! Ты мне, импровизатор хренов, весь баланс обосрал! Атак ему не слышно! Радуйся, что прострелы слышишь! Гад волосатый, шизик лупатый, блин, я убью его!