В палату входит Майлз. Я закрываю книгу. Он подходит к своей кровати, берет кларнет, спрашивает, не возражаю ли я, если он поиграет. Я говорю – пожалуйста, мне нравится, как ты играешь. Он облизывает губы, прикладывает трубку ко рту и дует в нее. Я закрываю глаза. Плывут звуки. То долгие и медленные. То быстрые и короткие. Я слышу мелодию, которая рождается не из черных крючков на бумаге, а из бьющегося человеческого сердца. Я слышу печаль, стыд, надежду и раскаяние. Слышу прошлое, которого больше нет, и будущее, которое никогда не наступит. Слышу гармонию, искренность и терпение, слышу самоотречение и сострадание. Слышу все это сейчас. В этот самый момент в этой клинике, в этой палате, сидя на этой кровати, с закрытыми глазами.

Я слышу это.

Прямо сейчас.

Часы на тумбочке Майлза показывают три часа сорок семь минут.

Я окончательно проснулся.

Ощущение, будто в палате Призрак. Призрак, который хочет меня убить. Медленно и мучительно. Убить меня.

Сажусь. Оглядываю комнату. Темно, но я вижу в темноте. Майлз спит на своей кровати. Дверь закрыта, окно тоже. Все так, как было, когда я засыпал. И все же что-то не так, ощущение, будто в комнате кто-то есть.

Встаю с кровати. Иду в ванную. Брызгаю в лицо холодной водой. Снова и снова. Не помогает. Все равно я чувствую присутствие Призрака.

Выхожу из ванной, одеваюсь. Беру куртку Хэнка, пачку сигарет, зажигалку. Выхожу из палаты.

Прохожу через отделение. Кругом тихо, все еще спят. Выхожу на улицу. Чувствую, что кто-то преследует меня.

Иду к скамейкам возле озера. Сажусь на среднюю. Зажигаю сигарету, смотрю на застывшую воду. Тихую, черную, неподвижную. Палочки и листья вмерзли в нее – попались в ловушку. Изредка летучие мыши шныряют над ее поверхностью.

Призрак начинает обретать форму. Так проявляет себя страх. Я не борюсь с ним, даже не пытаюсь. Не думаю, что смог бы побороть его, если б даже захотел.

Мне страшно. Мне страшно уезжать отсюда. Мне страшно лишиться защиты и безопасности, которую дают эти стены. Мне страшно садиться в тюрьму. Я боюсь того, что ждет меня там. Я боюсь алкоголя и наркотиков и того, что начну употреблять их. Я боюсь того, что произойдет, если начну употреблять их. Я боюсь того, что произойдет, если не начну употреблять их. Я боюсь, боюсь, боюсь. Боюсь всего. Меня пугают мысли о сексе, о работе, о деньгах, о крыше над головой. Мне страшно думать, как обходиться со всем этим, мне страшно думать, как обходиться без всего этого. Я боюсь Лилли. Я боюсь любить ее, боюсь позволить ей любить меня. Боюсь остаться с ней, боюсь потерять ее, боюсь жить с ней, боюсь жить без нее. Боюсь, что мое сердце будет разбито. Боюсь ее хрупкости и привязанности ко мне. Я боюсь жизни. Я боюсь смерти. Я боюсь жизни. Мне страшно.