– Скоро зима, – говорит мама после долгой паузы. – Нам нужна буржуйка. Завтра возьму детей и схожу на рынок.

– Что ты собираешься на нее обменять?

– У меня есть обручальное кольцо.

– Началось, – погасив папиросу, говорит бабушка.

Она переглядывается с мамой, и в их глазах читается горечь и понимание. Наблюдая за ними, Вера чувствует одновременно и ужас, и облегчение. Мама и бабушка уже прошли через это однажды, их город не впервые столкнулся с войной. Они выживут, как выжили и тогда, и для этого потребуется их опыт.

Ленинград превращается в одну огромную очередь. Запасы иссякают, а вместе с ними и все представления о приличии. Нормы из раза в раз сокращаются, и временами даже по карточке нечего получить. Вера измождена, голодна и напугана, как и все горожане. Она просыпается в четыре утра, чтобы встать в очередь за хлебом, а после работы несколько километров бредет до одной из ближайших деревень, где выменивает что-нибудь у местных: мешок квелой картошки за литр водки, полкило сала за валенки, которые детям уже малы; если повезет, она выкапывает пару забытых овощей с какого-нибудь поля.

Это опасно, но другого выхода у нее нет. Без этих вылазок они не выживут. В библиотеку больше никто не ходит, но Вера все равно продолжает работать ради карточек. Сейчас она спешит домой из пригорода, стараясь держаться в тени: под платьем, как ребенок в утробе, прячется драгоценный мешок картошки.