– Дикая ты какая-то, москвичка. – Он посмотрел на распухшие пальцы классической уборщицы и странные при этом тонкие запястье с позолоченными часиками. – Такой красавице в библиотеках бы сидеть, книжки листать.

Баилова ликовала. Она расправила плечи, подняла голову и взлетела на второй этаж общаги, не чувствуя тела. В комнате, куда ее определил комендант, уже проживали две женщины. Они улыбнулись и предложили присоединиться к закипевшему чаю. На голый череп новенькой никто не обратил внимания.

Аня чувствовала, что нашла лучшее место на земле, где оказалась своей, привычной, повседневной. Решение было мгновенным и неоспоримым – она отдаст государству московскую квартиру и станет жить в этом милом, неказистом городке с добрыми людьми и чудесным оборонным производством, уродующим всех на один манер – без изысков и особых примет.

До встречи с мужем оставалось два дня. Аня успела поговорить с сыном коменданта, который пообещал трудоустройство и помощь в оформлении квартиры. Все складывалось идеально, как пятнашки в любимой пластмассовой коробочке-головоломке.

Но наступившие после день и ночь Баилова пыталась не вспоминать никогда. Долгая дорога в кабине грузовика, дом из серых некрашеных бревен, два десятка пачек «Примы», которые она взяла по совету Олега, завернутые в кулек пирожки с бумажным мясом из городской столовки и бисквитный торт с масляными зелеными розочками, купленный в кулинарии рядом с Вечным огнем на центральной площади.

Новый образ супруга Аня долго не могла принять. Худой, сутулый, землистого цвета – лицом, фуфайкой, штанами, ботинками. От него отвратительно пахло дешевой махрой, больными деснами и неродным телом. Раньше, даже вспотевший, он источал особый мускусный запах – здорового, натренированного альфа-самца. Сейчас – усыхающего деда. Но главное – Икар был беззубым. Чарующая улыбка, благодаря которой бывшему следаку многое прощалось, превратилась в черную пробоину. Если б Ане предложили описать врата в ад, она вспомнила бы это страшное отверстие на лице, обрамленное герпесными губами. Лишь две детали давали понять о высоком статусе Баилова среди ему подобных – разящий, господствующий взгляд и незаживающие костяшки на кулаках.

– Ты по-прежнему прекрасна, – прошамкал зэк и попытался растянуть рот в знак восхищения.

– Как ты изменился, Икар. – Аня сдерживала комок в горле, но он прорвался наружу мокрым воем вместе с соленым фонтаном из глаз.

– Иди сюда, моя девочка, – Баилов взял жену за кисти и притянул к себе.

Аня рыдала, уткнувшись лицом в фуфайку, давясь от слез и подступающей рвоты…

* * *

В памяти остались рваные вспышки – вот он беззубо ее целует, вот снимает телогрейку, рубашку, расстегивает штаны – все странным образом чистое и даже глаженое, видимо, мужа подготовили к свиданию.

Дальше – пропасть. Потом снова вспышка – они пьют чай из самовара (кто принес самовар?), едят торт на тарелках, проштампованных клеймом колонии, Баилов медленно чайной ложкой снимает кремовые розочки и кладет их на серый язык. Аня тоже пытается проглотить жирную зеленую розу, но ее рвет в кадушку за дверью.

Затем – бездна. И вот он прижимает жену к груди, уже одетый, возле сырого дома. Моросит дождь, ее трясет – от холода, от страха. Тучи висят так низко, будто хотят дотронуться до макушек, пожалеть, втолковать, что любовь – она и такая, некрасивая, непогожая.

Еще вспышка – Аня теряет сознание и, падая, видит ярчайший, распластанный на дыбе веток лист клена. Оранжево-красный, неприличный, вызывающий.

«Как восхитительно некоторые умирают», – успевает подумать она.

Икар подхватывает жену и с придыханием шепчет: «Больше не приезжай. Роди мне сына».

Грузовик, кочки, колдобины на дороге, поезд, боковая полка, Казанский вокзал, квартира, ванна с горячей водой. Почти кипятком, словно она хочет вместе с воспоминаниями смыть с себя кожу.

Но все случается по его, Икарову, сценарию. Она беременна, Олег помогает ей расстаться с квартирой, сует на перроне того же незыблемого Казанского два больших свертка, закрученных в газету. В одном – жареная курица, пустившая соки на черно-белое заседание политбюро, во втором, не менее упитанном, – деньги.

– Почему вы мне так помогаете? – всхлипывает Аня.

– Это не я, это Икар, – говорит Олег.

– Вы считаете его хорошим?

– Не знаю. Но он точно – не простой смертный на Земле. – Олег помогает подняться на подножку вагона. – Вокруг него всё вертится. Понимаете, о чем я?

– Да… Он умеет ломать жизни…

– Вы – не изломанная. – Олег сажает Аню в купе и взглядом истинного следака ощупывает попутчиков. – Вы – избранная.

Глава 37 Сыночек

Глава 37

Сыночек

Жизнь в Оболтово наладилась очень быстро. Видимо, во все инстанции – от общежития до горсовета – уже позвонили из Москвы. Кто, по чьему распоряжению, Аня не знала. На завод Баилова не попала. Знакомый комендант сказал, что в срочном порядке увольняется, а место свободно. И если она подойдет к директору педучилища, то может занять этот пост.

– Да как же я подойду? Я ж никто. И опыта у меня нет… – растерялась Аня.

– Опыт придет с годами. А по поводу «никто» – зубы мне не заговаривай. Директор тебя уже ждет.

– А завод? Ваш сын обещал устроить меня на «тротил».

– Какой «тротил», милая? Ты беременная. Хочешь урода родить? – крякнул сухонький мужичок.

– Откуда вы знаете? – изумилась Баилова.

– Во дает! Да об этом весь город знает. Беременная, вдова генерала, облысела от горя. Хочет жить вдали от Москвы, забыть о печали. Предоставить работу и жилье. Не обижать.

Аня не стала спорить с «легендой». О том, что ее «генерал» гниет на нарах, никто в Оболтово так и не узнал. Сначала ей дали комнату в том же общежитии, где она сделалась комендантом. Потом, ближе к родам, переселили в однушку панельной двухэтажки на улице Островной.

Край городка, нищие соседи. Но Баилова была счастлива.

Приятельницы из общаги помогли ей поклеить обои – в голубой цветочек, покрасить полы, побелить потолок. На деньги Олега она купила простенькую мебель, а бывший комендант, с семьей которого завязалась дружба, сам смастерил детскую кроватку – с выпиленным ежиком у изголовья. В эту кроватку она и принесла из роддома чудо – смуглого, узкоглазого, завернутого в тугой кулечек, сына. Нравилось имя «Сережа».

Но в первую же ночь приснился супруг. И сказал: «Раф. Ребенка назовешь Рафом».

Потом Икар улыбнулся. Все зубы – белее свадебного платья – были на месте.

В свидетельстве о рождении Аня так и записала: «Раф Икарович Баилов». И весь город сразу облетела новость, что мужа комендантши звали Икаром.

«Что за генерал Икар Баилов? Слышали о таком? – Нет. Поди, разведка. Или КГБ», – шептались в магазинах и на скамейках оболтовцы.

У Ани же настали годы кристаллизованного счастья. Как она любила сына! Персиковые щечки, покрытые легким пушком, темные умные глазки, бровки вразлет. Она целовала и целовала его личико, плечики, коленочки. А он смеялся и обнимал ее в ответ, гладил нежными ладошками по лысой голове, упирался пяточками в подбородок. Однажды вскрикнула, когда он укусил ее грудь, чуть не выронила его, молоко брызнуло струей в смешную мордашку.

– Зубик! – засмеялась потом, проверяя пальцем нижнюю десну. – Зубик!

Зубы у Рафика получились папины. Ярче июльских облаков, лепестков ромашек. Взгляд – Мгелин, мудрый, оценивающий. Волосы густые настолько, что уже в годик пришлось купить щетку – расчесать их после купания обычной гребенкой было невозможно.

Любовь была не просто взаимной, она переливалась через край, струилась по пальцам, стекала с ресниц, наполняла квартирку, убогий дворик, страшный городок. Мальчик обожал мать, не отпускал от себя, обнимал за ногу, когда она мыла посуду или стирала, залезал на кровать с панцирной сеткой и целовал до жаркой истомы. В три года помогал во всем. Натирал пол мокрой тряпкой, точными недетскими движениями резал кухонным ножом овощи для супа – идеально ровными кубиками.

Аня снова смеялась:

– Что за божий дар, Рафик? Как у тебя так получается?

Малыш не боялся острых предметов и поверхностей. В пять лет свободно прикручивал отверткой полку к стене, забивал гвозди в табуретку, в семь – топором рубил сухие сучья для костра в лесу, в десять – свободно вращал вокруг кисти любые ножи – от перочинных до мясных тесаков на рынке.

– Отдайте его в цирк, – говорили продавцы, – будет жонглером!

Но Рафик не хотел в цирк, не хотел играть с друзьями, не хотел ходить в школу. У него было одно желание – оставаться с мамой. Бежать встречать с работы, обнимать за плечи, гладить уже огромными ручищами лысую макушку, сидеть на полу, положив голову на ее колени.

– Мама… – Он всегда произносил это слово с придыханием, как молящий – имя Бога. – Мамочка… Как бы я хотел расчесывать твои волосы. Даже маленькие, вот такусенькие… – и Раф вытягивал вместе большой и указательный пальцы, оставляя между ними промежуток в миллиметр.

– Однажды, – рассказывала Аня сказку, – волосики очень испугались и спрятались обратно под кожу. Но велели передать, чтобы по ним не скучали. Когда они победят страх, то снова вернутся.

Небывалую в этих краях нежность между матерью и сыном замечали все, но смеяться и даже подшучивать над этим не смел никто. Раф зыркал рапирным взглядом и сжимал железные кулаки. Схлопотать по роже можно было молниеносно. Даже когда он развешивал во дворе на веревках мамины юбки и кофточки, мужики за домино уважительно подбадривали: