Пролог 13 августа 1961 года
Пролог
«Почтальонша умерла!»
Новость молнией разнеслась по всем улицам и переулкам городка.
– Вот уж не думала, что она и впрямь на тот свет отправится, – проворчала донна Кармела, сонно выглядывая из дверей. Круги у нее под глазами казались еще темнее из-за разводов вчерашней туши.
– Упокой Господь ее душу, – откликнулась соседка в халате из дома напротив и осенила себя крестным знамением.
– Говорили же, что она болела, – встряла другая с балкона. – Давненько ее не было видно.
– Бронхи у ней, я слыхала, – уточнила дородная женщина, подметавшая крыльцо.
– Почтальонская болезнь, – пояснила та, что стояла на балконе. – Помните Феруччо? Он тоже молодым умер.
Донна Кармела скривилась.
– Пойду поглажу выходное платье, – бросила она и скрылась в доме.
В одном из домов неподалеку, там, где заканчивался жилой квартал и начинались оливковые рощи, Джованна сидела за кухонным столом и со слезами разглядывала открытку, датированную 22 мая 1936 года. Потом сложила ее вдвое, сунула за пазуху и вышла из дома.
Прощание, согласно последней воле Анны, прошло среди гранатовых деревьев и базилика, в саду позади ее дома. Ступку, которую она почти тридцать лет назад привезла с собой из Лигурии, положили с ней в гроб – а еще две пары крошечных носочков, розовые и голубые, и обручальное кольцо Карло, которое Анна непременно хотела забрать с собой, надев поверх своего. Вот и все, что ей было нужно, чтобы проститься с жизнью, сказала она за несколько часов до смерти.