* * *

Когда сонный сотрудник с бумажным стаканчиком кофе в руках подошел наконец к своему офису в фотоателье в шесть утра, я уже ждала у дверей. Едва ли мне чем-то помогут фотографии с одноразовых камер, но других зацепок у меня не было. Так что когда я проснулась с этой мыслью в пять утра, в голове уже созрел план.

Распечатанные фотографии выдавали не раньше десяти утра, но я знала, что не смогу столько ждать, и уломала сотрудника выдать мне снимки прямо сейчас. Думаю, он согласился только для того, чтобы поскорее от меня избавиться, – ателье я покидала с двумя толстыми конвертами в руках.

Усилием воли я все-таки доехала до дома, прежде чем открыть конверты. В первом верхняя фотография была сделана Донной – я верхом на Ириске, – очевидно, в нем снимки с моей камеры. Там было еще несколько фотографий с ранчо, вид дороги, который я сняла из машины в день рождения Фрэнка, а остальное – в основном портреты Слоан.

Слоан в открытом кинотеатре, пьющая диетколу через лакричную соломинку и внимательно смотрящая на экран. Слоан на блошином рынке, торгующаяся за кожаную винтажную куртку, на лице упрямое выражение – и следующий кадр: торжествующая Слоан, позирующая в новой куртке. Слоан, сидящая на крыше моей машины в своих смешных очках-сердечках, протягивающая в камеру пачку картошки фри. Слоан на столе для пикников во Фруктовом саду – это был четверг, когда мы вместе прогуливали занятия и съели целую пиццу. Слоан поутру после ночевки у меня, с распущенными лохматыми волосами, зевающая в камеру…

На последний снимок я долго смотрела, прежде чем убрать всю пачку обратно в конверт. Все на нем мне было знакомо. Ничего необычного, что могло мне помочь отыскать Слоан. Только она, моя лучшая подруга, центр моей вселенной в последние два года.

Я открыла второй конверт, где были фотографии с ее камеры, и глаза мои широко распахнулись.

На первом снимке запечатлены мы со Слоан – селфи, которое сделано в первый день прошлого учебного года. Я в аккуратном новеньком костюме, серьезная и скованная, и Слоан, куда более расслабленная, в забавном комбинезоне, улыбающаяся мне, а не в камеру. Потом фотография кулинарного рецепта, затем снова я, сижу, скрестив ноги на кушетке, в кофейне, с учебником истории в руках. Дальше мы с Беккетом перед телевизором. Мы со Слоан, не влезшие в кадр, совершенно не в фокусе, зато обе хохочем, согнувшись от смеха. Я завязываю шнурки на кроссовках для бега. Я показываю большие пальцы после удачного соревнования. Переднее сиденье моей машины, заваленное закусками для поездки на блошиный рынок. Мы с мамой на кухне что-то обсуждаем за столом, мама широко раскинула руки, я внимательно слушаю. Беккет забрался наверх дверного проема и улыбается в камеру. Мы двое с подтекающим мороженым в руках, слегка заляпанные его цветными каплями. Я в наряде для выпускного укладываю волосы перед зеркалом. Мы со Слоан во Фруктовом саду, за столом для пикника – едва различимые в темноте вечера. Я смеюсь, протягивая руку к камере. Я в машине, руки смазаны, потому что я как раз поворачиваю руль. Я со счастливым лицом улыбаюсь в камеру…