И если меня спросят: «Ной, что самое главное в сюжете?», я отвечу: «Персонажи», хотя не уверен, что так и есть, поскольку в моих любимых книгах есть мои любимые места. Я не говорю «я люблю Гарри Поттера» или «я люблю Бильбо Бэггинса»; я говорю «я люблю Хогвартс» и «я люблю Средиземье». «Уолден» Торо – не столько книга, сколько пруд. Лес.

Поэтому время и место действия я воспринимаю как секретное оружие повествования.

Мне всегда хочется познакомиться с новыми людьми, пока я с ними не познакомлюсь.

Думаю, когда проводишь с человеком достаточно времени, переплетаешься с ним, как прутья в старой корзине, и постепенно вы начинаете и мыслить одинаково, пока общие истории не посыплются из переполненной корзины, как апельсины или яблоки, и такой вид общей истории кажется мне опасным.

Думаю, вполне можно признавать недостатки чего-то и все равно любить это что-то. Потому что яблоки и апельсины, падающие из корзины, – это тоже может быть красиво.

Я думаю, что я из тех личностей, которые терпеть не могут тесты на определение типа личности.

Я думаю, что ностальгия – это способ души тосковать, и ностальгия, как и любовь на расстоянии, усиливается со временем, пока реальность того, о чем тоскуешь, не размывается настолько, что грустишь уже по идее предмета, а не по самому предмету.

Идея горячего какао нравится мне больше самого горячего какао.

Идея фильмов ужасов нравится мне больше, чем пугаться во время просмотра.

Идея спонтанности нравится мне больше, чем быть спонтанным, а идея побыть на природе – больше загородных прогулок.

Мне нравится идея быть человеком идей.

Я впускаю в себя джаз, прислоняюсь лбом к холодному двуслойному окну, мысли размножаются, как кролики, пока наконец не останавливаются и не собираются в кучу, как сотня, поделенная на сто.

И я думаю: мне потребовалось подняться над землей на десять километров, чтобы окончательно докопаться до корней моей проблемы – я романтизирую прошлое и романтизирую будущее, а настоящее, то, что происходит прямо сейчас, для меня это всегда самое блеклое мгновение жизни.

73. самолеты, поезда и ксилофоны

73. самолеты, поезда и ксилофоны

– Как самочувствие? – спрашивает папа. – Что? А. В норме.

Мы оба держимся за серебристый поручень в недрах битком набитого вагона подземки. Я вцепился в штангу чуть сильнее папы, так мне кажется.

Прошлый раз я был в Нью-Йорке в шестилетнем возрасте, отец взял с собой всю семью в рабочую поездку (как всегда, обслуживание банкета), но Пенни была еще грудным младенцем, поэтому мама все время просидела в номере. Я смутно помню, как выходил с папой пару раз, но ничего особенно не видел, во всяком случае, точно не подземку.