Ровно в восемь я включаю зеленый телефон. Сообщение уже ждет меня.

Я знаю, что ты прочитаешь это только завтра утром. Прости, что я пишу тебе об этом, а не говорю. Но я просто не представляю, как бы сказала это тебе. Так что вот. Я долго думала и поняла, что мы не можем быть вместе. У нас просто не получится. Конечно, ты очень мне дорог, но если я чему-то и научилась за свою жизнь, так это тому, что в паре должен быть какой-то смысл. В нас с тобой нет никакого смысла. Я не могу выйти за тебя замуж и не могу быть с тобой. Я уезжаю из города на несколько дней, чтобы проветрить голову. Телефон отключу. Знаю, это жестоко, но я поступлю так, как лучше для меня, а для меня лучше будет так. Пожалуйста, уважай мое решение и не пытайся связаться со мной. Мне очень, очень жаль. Я не хотела тебя обижать.

Я пишу ответ так поспешно, что едва не роняю телефон.

Это что, шутка? Скажи, что ты не всерьез. Между нами же все отлично. Пожалуйста, скажи, что это шутка!

Строчка ответа вскипает пузырьками, но ненадолго:

Извини, но это была не шутка. Я не могу быть с тобой. Пожалуйста, уважай мое желание. Я так хочу. И я не передумаю. Поверь, так будет лучше для нас обоих.

Я отвечаю немедленно:

Давай поговорим об этом. Устно. Не эсэмэсками. Если что-то не так, давай это обсудим. Ты сейчас дома?