Приготовьтесь к чувству вины. Оно будет. Ребенок плачет, болеет, набил шишку, плохо учится, курит за гаражами, бросил институт? Виноваты вы. Даже если у вас здоровая психика и вы так не считаете, общество будет планомерно переубеждать. Мягко и ненавязчиво стыдить: не так держите, не тем кормите, не так одеваете, не так живете. У вас на спине словно написано: «Дайте мне непрошеный совет!»

«Комфорт». Вычеркните это слово из словаря. Вам будет некомфортно. Вы не можете выйти с маленьким ребенком из дома налегке. Вашему «налегке» посочувствует даже верблюд из каравана. Если вы живете в России, то, скорее всего, среда обитания мало приспособлена к коляскам. И в итоге вы сорвете себе спину и будете ограничивать себя в передвижении.

Спать вы будете мало и, возможно, в тесноте. Первые пару лет на вас станут регулярно срыгивать и пускать слюни. Есть вы тоже сможете тогда, когда ребенок позволит. И часто – то, что он вам оставит. Надкусанная котлета отныне официально считается «ужином».

Вопрос «секс или сон» перед вами стоять не будет. Ответ очевиден.

Кризисы – отдельная песня. У меня двое детей с маленькой разницей в возрасте, поэтому в нашем доме перманентно у кого-нибудь кризис. Если вдруг случайно образуется окошко адекватности, то у меня еще есть муж и кошка со своими загонами. Я в семье сейчас самая веселая и довольная жизнью, потому что на антидепрессантах.

Только родив ребенка, вы узнаете, что можно испортить кому-то жизнь, подав кашу не в той тарелке. Чтобы стать плохой матерью, достаточно запретить облизывать перила, не разрешить лупить папу лопаткой, не дать попить из лужи, выбросить трусы, из которых ребенок вырос, спеть не ту песню.

И если с маленьким ребенком все это сглаживается, то с подростками все по-другому. Подросток может конфликтовать месяцами. Вы станете врагом. За что? Неважно. Ему мало внимания, много внимания, школа плохая, школа слишком хорошая, увезли из России, оставили в России – вы все делаете не так. А как нужно, он и сам не знает. Из маленькой лялечки вылупляется неуклюжий птеродактиль. Иногда от него еще и плохо пахнет, потому что, цитирую: «Мыться или нет – мое личное дело».

И самое главное – нет никакой гарантии, что, выросши, ребенок станет вашим другом. Мы все разные, и ваш ребенок может пойти в прапрадеда, который в свое время доводил семью закидонами.

Жаловаться, кстати, тоже не принято. Во-первых, дети – это счастье для каждой нормальной женщины, а во-вторых: «сама родила – сама виновата». А еще можно услышать мое любимое: «Ну не знаю, мои дети никогда себе такого не позволяли» (варианты: спали всю ночь с рождения, читали Пушкина в год, купили маме машину на первую зарплату).

Но поныть очень даже надо. Это психологический детокс. Хорошо, когда есть специально обученный человек (и деньги на него). Но также можно ныть в уши кошке, фикусу, портрету Гагарина. Мужу можно ныть дозировано – он с вами в одной лодке. Можно ныть друзьям, которых не жалко потерять. Идеально ныть чату GPT. А еще вы всегда можете поныть мне на электронную почту. Не стесняйтесь.

Карантин

Карантин

В прошлую пятницу, когда уже у всего мира выветрилось похмелье от шампанского, коим отмечался конец школьного учебного года, к потрепанной и полинялой от слез финишной ленточке на дрожащих коленках приползли мы, жители южных берегов.

С сегодняшнего дня на Мальте начинаются школьные каникулы, поэтому можно с полным правом подводить итоги полугодия, и не только учебного.

В первую очередь хотелось бы, конечно, отметить глубочайшие знания моих детей о репродуктивной системе человека, техниках натюрморта, особенностях музыки в стиле регги, мировой миграции, но… нет. Я не могу этого сделать, потому как понятия не имею, что осталось в их загадочных тинейджерских головах от того кошмара, который официально называется дистанционным обучением.

Учителя тоже, я думаю, не представляют, поэтому по негласной договоренности мы благодарим их, они нас. Просто за то, что все выжили.

Но во всем надо видеть хорошее. Например, благодаря карантину и дистанционному обучению мы узнали, что у нас по-настоящему крепкая и любящая семья. Потому что мы не поубивали друг друга, не развелись, не сдали никого в детдом и даже никто не ушел из дома. Ну хорошо, хорошо, ушел. Дошел до соседнего города (3 км), вспомнил, что он мать семейства, а не котом насрано, вернулся домой, раздал всем полезных инструкций по разным частям тела, и жизнь возобновила свое мирное карантинное течение.

Второе важное: оказывается, до изоляции у моего семейства было прямо-таки дофига физической активности и социальных связей. Спортсмены, достигаторы, души любой компании. Можем собой, молодцами, гордиться постфактум. Жаль, конечно, что все в прошлом. Теперь с нами лишние килограммы, одышка, гиподинамия и социофобия. Дети искренне удивляются на призывы пойти куда-нибудь прогуляться – вроде бы вай-фай работает и доставка еды функционирует исправно, чего вам, родители, не хватает? Море? Были там в прошлом году, вряд ли что-то поменялось. Пройти 5000 шагов за день? Да вы издеваетесь!!

Карантин избавил нас от иллюзий. Если раньше казалось, что освоить китайский, изучить коллекцию Поллока в Метрополитен-музее, прослушать подкасты с архивными выступлениями Элизабет Гилберт[8], поучаствовать в марафоне личностного развития и навести порядок в фотографиях на компе нам мешает отсутствие времени, то сейчас уже сложно себя обманывать. Мы ленивые пассивные твари, и время тут ни при чем. Времени, кстати, с лихвой хватило на просмотр 20 сезонов Modern Family[9], проверено лично.

Карантин показал нашу силу. Это я о нас, женщинах. Многие из наших подруг во время изоляции с любимыми детьми и мужьями открыли для себя волшебный мир антидепрессантов. Другие теперь могут заткнуть за пояс профессиональных сомелье. (Господину Марку Алмерту[10] впору ставить свечки о скорейшем прекращении пандемии во избежание жесткой конкуренции…)

Я лично знаю женщину, мать сыновей-подростков, которая сварила 7 литров борща, обнаружила на следующий день пустую кастрюлю и молча сварила 7 литров лапши.

Также восхищаюсь другой женщиной, которая в течение 3 месяцев каждый божий день накрывала стол на завтрак, второй завтрак, обед, полдник, ужин, второй ужин и ПЕРЕКУС для 6 членов семьи и двух котов, и она все еще с нами и почти в добром здравии.

Уважаю еще одну женщину, которая оказалась запертой в квартире с двумя детишками до 4 лет, с работающим мужем и без няни, зато с ветрянкой и полным собранием сочинений Агнии Барто. Она вроде бы с нами, но ее психолог не дает никаких прогнозов.

А сколько их, невидимых бойцов карантинного домашнего фронта, у которых нет социальных сетей?

А ваша покорная криворукая слуга, чтобы сдержать семейное ожирение, научилась печь торты и делать десерты без муки, молока, сахара, вдохновения, надежды, благодарности, и это даже можно есть. Также я могу теперь по тональности тишины в соседней комнате понять, что мой ребеночек прогуливает урок. Или заснул на нем. Или не заснул, но смотрит видосики на телефоне. Могу бесстрастно взирать на круглосуточный бардак в детской, а также перемещаться по ней и не сломать ногу ни разу. Могу не гладить белье с марта и не испытывать угрызений совести. Могу вести многодневную полемику с дочерью, почему не надо прокалывать нос именно сейчаспрямсегоднянумамнувсемразрешают. В общем, если бы не карантин, не знаю, когда бы я достигла такого дзена. Спасибо, мироздание.

Почему люди любят котов?

Почему люди любят котов?

Кот – идеальное существо, которое объединило в себе лучшие черты аристократов и уличных хулиганов. Он не работает, не платит за квартиру, жрет на халяву, и при этом все его обожают. Чистый гений.

Коты – это тебе не собаки, которые скачут вокруг и преданно заглядывают в глаза. Нет, кот посмотрит на тебя так, что ты сам начнешь сомневаться в своей значимости. Он единственный в доме, кому не надо делать вид, что ему интересно, когда ты рассказываешь про свой день. Потому что ему неинтересно, чего он даже не скрывает.

Люди любят котов, потому что они честные. Если ты не понравился коту – тот уйдет. Или, что хуже, останется, но будет презирать тебя молча. Если ты в депрессии – ляжет рядом, чтобы тебя поддержать. Или на ноутбук, потому что ему пофиг на твою работу.

Коты – мастера тактического насилия. Они такие милые, что ты обязательно захочешь потискать их, а потом – бац! – когти в руку, зубы в нос, и ты снова проклинаешь свою слабость. Они ведут себя как независимые свободные духи, но попробуй закрыть дверь в туалет – и ты услышишь, как из-за нее доносится скорбный плач забытого сироты.

А еще у котов встроенный радар на одежду контрастного с шерстью цвета. Если ты только что надел такое – жди усаживания королевской задницы прямо на грудь. И да, они точно знают, когда у тебя аллергия.

Но при всем сказанном – это любовь. Пусть они приходят только когда хотят, пусть ведут себя как аристократы на каникулах, пусть сбрасывают с полок все, что ты любишь, но они делают нас мягче. Ну, или не мягче, но зато с теплым мурчащим комком на коленях.

Короче, если в жизни чего-то не хватает – заведи кота. Или сам стань котом. В конце концов, сидеть на шее у людей и выглядеть роскошно – тоже талант.