Куик идет за мной:
— Поезд вашего превосходительства отправляется через десять минут. Может быть, ваше превосходительство изволят зайти в буфет?
Он хочет направить меня к буфетной двери.
— Нет, нет, я хочу отправить телеграмму.
— A-а. Сию минуту.
Начальник станции уже возле двери телеграфиста. Он распахивает ее и объявляет:
— Господин тайный советник желают протелеграфировать!
Тощий телеграфист вскакивает. Здесь, через эту станцию, проезжают в Петербург среди курортных бар иной раз лица и поважнее, чем какой-то тайный советник. Но обычно они не ходят сами телеграфировать. И едва ли начальник станции так фанфарно о них оповещает.
Я пишу на краешке стола текст телеграммы и чувствую, что он читает через мое плечо: