Отсюда, из Кронштадта, в 1924 году уходил я в свой первый большой заграничный поход на учебном корабле «Комсомолец». Потом были другие походы, другие встречи с этим городом. Я хорошо знаю его улицы и площади, его неповторимые памятники. Бронзовый памятник Петру Первому, на постаменте которого высечены на всю жизнь запомнившиеся мне слова: «Оборону флота и сего места держать до последней силы и живота, яко наиглавнейшее дело!..» Памятник адмиралу Макарову на Якорной площади и высеченные на его постаменте тоже незабываемые слова: «Помни войну!»

Сейчас думаю обо всем этом с особым чувством. Не ради прогулки, не ради какого-то краткого служебного дела мирных дней мой визит в Кронштадт. Фактически это дорога на фронт, на действующие корабли Балтийского флота.

Рейсовый пароход медленно швартуется к причалу. Я оглядываюсь вокруг. В Кронштадте — ни огонька. Не горят створные маяки, не видно входных мигающих буев. Пуст Большой рейд — основные силы флота в Таллине, в Рижском заливе. Фронт отсюда еще не близко, но я знаю, что Кронштадт уже воюет. В первую же военную ночь вражеские самолеты сбросили магнитные мины близ его выходного фарватера и в открытой части Морского канала, обстреляли на Красногорском рейде транспорт «Луга». Тогда впервые гремели залпы зенитных орудий кронштадтских фортов. Ежедневно над городом и рейдом появляются воздушные разведчики врага. Город-крепость в боевой готовности.

Поданы швартовы, поставлена сходня, тщательно проверяются документы. А потом я быстрым шагом иду по темным улицам. Они безлюдны, лишь часто встречаются военные патрули, которые вновь и вновь рассматривают мои документы под узким лучом фонарика.

Вхожу в знакомое здание штаба Кронштадтской военно-морской базы. Дежурный по штабу, прочитав мое командировочное предписание, говорит, что контр-адмирал Ралль держит свой флаг на учебном корабле «Ленинградсовет». Он стоит у стенки Усть-Рогатки.

Иду к Усть-Рогатке и радуюсь. «Ленинградсовет» — знакомый корабль. Это старый морской служака, бывший учебный корвет «Верный», спущенный на воду еще в 1895 году. Не одно поколение моряков на борту этого корабля впервые познакомилось с морем, познало соль морской службы. Плавали на нем и курсанты наших училищ. Всего лишь немногим более месяца назад я был здесь, проверял готовность штурманской боевой части к очередному учебному плаванию с будущими штурманами. Тогда же и познакомился с командиром корабля — совсем еще молодым, симпатичным старшим лейтенантом Николаем Николаевичем Амелько. Он произвел на меня хорошее впечатление своей серьезностью, деловой основательностью, тем, что вполне ясно представлял задачи штурманского учебного корабля. Мы с ним быстро нашли общий язык, детально обсудили маршрут предстоящего похода и даже порассуждали о том, что наше родное Балтийское море с его сложными фарватерами, узкостями, островами, множеством навигационных опасностей служит отличной практической школой для штурманов и командиров кораблей. Словом, идя теперь на «Ленинградсовет», я не без основания надеялся на хорошую встречу.