Когда Мамлеев специально для решения этой проблемы создал вселенную, она получилась математически выверенной, как умножение на «9». Этот арифметический трактат изложен литературным языком в рассказе «Голос из ничто». Герой тут — идея эволюции, смысл которой в том, что жизненная цель и амбициозные мечты амёбы — стать коровой. Цель коровы заключается отнюдь не в том, чтобы стать бифштексом, а в том, чтобы стать человеком. Человек по ходу эволюции должен стать ангелом, ангел — архангелом, и так до Абсолюта. А когда вперёд идти некуда, путь лежит только назад, к нулю.

Теперь герой Мамлеева перешагнул через такой пустяк, как смерть, теперь он познал истинную горечь своей бессмертной тщетности. Что святость, что грех, если нет надежд дойти до предела. Зато выяснилось, что человек как звено эволюции пребывает не в жалких категориях «жизнь-смерть», а существует отрезком линии, которая началась у неведомого нуля, но кончается у бесконечного Абсолюта. Вот и выходит, что раз путь бесконечен, нет никакой разницы между высшим и низшим. «Он деградировал с быстротой падающей кометы и мигом превратился в какого-то героя. А оттуда — благо недалеко — сразу в клопа».

Но к этому моменту Мамлеев начинает внедрять мысль: а что если соединить концы этой линии? Получится окружность с бесконечным радиусом. Или — что то же самое — бесконечно большая или такая же малая точка, и точка эта — «Я». И нет никого, и нет ничего, и единое сущее — «Я», и нет даже веков, чтобы сказать «вовеки». А в «Я» — все концы и начала, в нём и нуль, и лежащая восьмёрка, которые сплелись в этой точке, как ангелы на конце иглы.

Великая тайна отсутствия всегда лежит на поверхности. Её гораздо проще принять, чем поверить в анимистическое разнообразие живого и неживого. Уже упомянутый епископ Беркли даже удивлялся: «Существует поразительно распространённое между людьми мнение, будто дома, горы, реки имеют естественное или реальное существование». А по Мамлееву есть только одно местоимение, закуклившее на себе вселенную. Поэтому нет «между», нет диалога, хора, реплик с места — есть только монолог, монолог «Я» с «Я». И так это «Я» необозримо, что разбежалось по безграничной точке самого себя и не всегда узнаёт себя в зеркале, как с похмелья.

Ну хорошо, а как же с грибами? Они-то беседуют за стаканом, проводят политинформации, читают друг другу морали. Кто они, эти грибы? По-мамлеевски выходит, что несчастное «Я» постоянно испытывает потребность убеждаться в уникальности своего существования. «Я» всё рассматривается в бесчисленные полированные плоскости, чтобы там найти подтверждение хоть собственного бытия, в корчах самоанализа гоняется за своими отражениями, вступает с ними в речевые, половые и иные контакты. И всё только для того, чтобы убедиться: и это я, и это, и то, и нет не меня. Так что любой разговор — эхо. Но что знает эхо о голосе, породившем его? А грибы — так, тени эха. Общение с ними всё равно, что с края оврага. Крикнешь: «Кто жена капитана?» А в ответ доносится: «Анна…» Значит, существуешь.