— Что ты хотела, мама?

Она пытается ответить. Оконные вентиляторы сильно жужжат, приходится их выключить.

— Что, мама, что?

Динь-динь, бинь-бинь. Колокольчик выскальзывает из пальцев. У нее изнутри слышится какой-то скрежет, перестук. Мамины глаза медленно блуждают, она пытается что-то прошептать, веки дергаются.

— Что происходит? — вырывается у Эми.

У мамы закрываются глаза, голова скатывается набок.

Я трясу ее за плечи.

— Нет. Нет! — кричит Эми. — Очнись, мама, очнись!

Давлю маме на грудь, бью ладонями. Эми делает ей искусственное дыхание. Старается изо всех сил.

Но пульса нет. В груди ничего не осталось, там пустота. В какой-то миг вздымается живот и чмокают губы. В следующий миг и эти признаки жизни уходят. Мама уходит.

— Нет. Нет, Гилберт, скажи мне, что это неправда.

— Это неправда.

Однако же это правда.

— Аааааааххххххх! — вырывается у Эми; я обнимаю ее за плечи и крепко прижимаю к себе. Она содрогается.

— Эми. Эми-Эми-Эми.

Арни спит на полу. Он не слышит ни криков сестры, ни ударов по кровати.

Мама лежит с полуоткрытым ртом и закрытыми глазами, волосы еще напоминают о салоне красоты, тело полностью скрывает под собой кровать. Я держу мамину руку. Ей уже недолго хранить тепло. Что за картины мелькают у меня в голове? Да ведь это мое появление на свет: капли пота на маминой коже, выражение ее лица, когда она впервые прижимает меня к груди.

У Эми вырывается то же самое «Аааааааххххххх!». Арни заворочался, но не просыпается.

Говорят, женщина кричит от сильнейшей боли, когда дает жизнь младенцу. А я сейчас думаю, как легко ускользает прожитая жизнь — как подтаявший кубик льда. А кричат при этом живые. Мы стоим (не знаю, долго ли) в растерянности. Наконец Эми гладит Арни по голове и говорит:

— Лучше разбудить его сейчас.