Земной шар разбит на 24 часовых пояса 24 меридианами, которые отстоят один от другого на 15 градусов по долготе. В каждом поясе время ровно на час разнится от времени соседнего пояса, хотя расстояние между меридианами меняется: чем дальше от экватора к северу или югу, тем оно меньше. Взглянув на глобус, вы тут же убедитесь в правильности моих слов. На экваторе это расстояние составляет около 1667 километров, на 55-й параллели — 960 километров, на 65-й — 708 километров, на 70-й — 573 километра (цифры я округлил). На полюсах все часовые пояса сходятся.

Земля вращается с запада на восток, поэтому лучи солнца движутся по ее поверхности в обратном направлении — с востока на запад. Часовая скорость их движения на экваторе больше, ближе к полюсам — меньше, но на любой широте равна расстоянию между часовыми меридианами.

Брат необыкновенного человека поднялся в воздух где-либо у северного побережья Камчатки и повел свою машину на запад по 70-й широте. Если его самолет пролетает за час 573 километра, то есть расстояние между часовыми меридианами на 70-й широте, то он не будет отставать от бега солнечных лучей. В этом случае брат «малыша» совершит посадку в ту же минуту (конечно, по поясному времени!), когда поднялся в воздух, сколько бы часов он ни находился над 70-й параллелью! А если самолет полетит с большей скоростью? Тогда он «обгонит» время — приземлится раньше, чем вылетел (по поясному времени!). Так и произошло с братом «малыша».

В часовых поясах — ключ к отгадке происшествий и с отцом необыкновенного человека. По 180-му меридиану проходит условная «линия смены дат», где ровно в полночь начинается новый календарный день. Пересекая эту линию с востока, люди попадают из вчера в сегодня, а с запада — из сегодня во вчера.

Отец «малыша», очевидно, работает на китобойном или рыболовецком корабле, которые часто пересекают 180-й меридиан. Предположим, что в субботу корабль был западнее линии смены дат, а в ночь на воскресенье пересек ее на восток. Тогда утром команда корабля снова окажется в субботе и за «двойную» субботу будет дважды завтракать, обедать, ужинать. При пересечении 180-го меридиана на запад корабельная команда из ночи на воскресенье сразу попадет в понедельник; за «пропавшее» воскресенье она не получит ни завтрака, ни обеда, ни ужина, хотя будет питаться, как обычно.

Карта часовых поясов объясняет и приключение на телефонной станции. Братья и сестры «малыша» живут в различных часовых поясах; в нашей стране таких поясов одиннадцать — со второго по двенадцатый. «Малыш» поздравлял членов своей многочисленной семьи в полночь по их поясному времени. Поэтому он простоял в переговорной будке десять часов, ожидая, пока Новый год «доберется» от крайних восточных до западных границ СССР.