Она завораживает даже своими пороками, своим распутством и кровожадностью. Французский писатель XIX века Теофиль Готье видел в ней некую закодированную, неопределённую величину — конечный итог любой мечты, пустой экран, на который можно спроецировать любое количество любых желаний. И формы, в которых предстаёт Клеопатра в этих фантазиях, дают ключи к отгадке исходных желаний — порой весьма запутанных и сложных. Клеопатру описывали как высшее воплощение красоты, как величайшую сексуальную награду, как изощрённейшую любовницу, в совершенстве владеющую всеми приёмами древнейшей из профессий. Наряду с этим она убивает и кастрирует. И эти её ипостаси нельзя списать только на счёт мужского расизма — сексизма. Феминистское мышление оказывается полезным инструментом, с помощью которого можно «соскрести налёт» с её образа и выяснить, что в подоплёке многих представлений о ней лежит женоненавистничество. Но мифотворцы обоего пола создают эти образы, исходя из собственных нужд и потребностей. Угроза Клеопатры в том, что она обворожительна, а обворожительна она потому, что писатели, художники и режиссёры снова и снова используют её для персонификации того, что ищут в женщине. Порою это происходит почти «бескорыстно». Кульминация легенды — двойное самоубийство. Исследование её истории должно быть одновременно исследованием подавленной, подсознательной тяги человека к безумию, к аномалии, к смерти.
В 1819 году поэт Джон Китс на чаепитии в Хэмпстеде встретил очаровательную девушку англо-индийского происхождения. Восторженно описывая её в письме к другу, он, сам того, быть может, не желая, обмолвился — высказал и сформулировал то, чего многие поколения европейцев ждали от царицы Египта: «Это не Клеопатра, но по крайней мере — Хармион... У неё настоящий восточный вид... Когда она входит в комнату, то кажется, будто в комнате появилась прекрасная самка леопарда... Я бы хотел, чтобы она погубила меня».
ЧАСТЬ I
ЧАСТЬ I
ЧАСТЬ I1 ФАНТАЗИИ И ФАКТЫ
Жила-была в Египте царица по имени Клеопатра. Она была несметно богата, ослепительно красива и не знала ни удержу своим желаниям, ни предела им.
Ещё в ранней юности она начала гражданскую войну против царя Птолемея, своего брата и мужа. (Подобно многим другим восточным владычицам, она была столь же безнравственна, сколь и обольстительна, и кровосмешение было ничтожнейшим из её пороков). Военные действия складывались для неё неудачно, но в ту пору приехал из Рима в Александрию великий Юлий Цезарь и поселился в царском дворце. Верные царю Птолемею воины охраняли все входы и выходы, но Клеопатра, чьё хитроумие не уступало дерзости, чтобы попасть во дворец и склонить Цезаря на свою сторону, уговорила купца по имени Аполлодор закатать её в ковёр. Ковёр принесли в покои Цезаря, развернули перед ним, и глазам его предстало зрелище в равной степени неожиданное и прекрасное. Цезарь был ослеплён, и Клеопатра, уже успевшая к тому времени покорить сердце Гнея Помпея, сына Помпея Великого, вскоре одержала новую победу. Пленённый её чарами и несравненной сексуальностью, Цезарь задержался в Александрии на срок куда более долгий, чем предполагал, и вмешался в гражданскую войну на стороне Клеопатры. Так распутная девчонка заставила одного из мудрейших и осмотрительнейших мужей позабыть и долг свой, и благоразумие.