Введение, или автопортрет

Введение, или автопортрет

Управление высотой автопилота заблокировано на 13 тысяч футов. В ясную майскую ночь Лимож, ускользая, остается позади. Светящаяся паутина крыш и как алмазы росы — фонари вдоль пустынных улиц. Почти два часа прошло после взлета с аэродрома Бурже; на борту дюжина пассажиров и 10 тонн газет, только что сошедших с ротационных машин. Их надо доставить на юг Франции. Через четверть часа мы увидим Брив и начнем снижаться к Тулузе. Справа от меня сидит второй пилот. На скорую руку он записывает метеорологические наблюдения в зоне полета. Я наклоняюсь к нему: «Запроси о погоде в Перпиньяне на случай, если Тулуза будет закрыта». Это чистая формальность. Тулуза отвечает: «Небо ясное, видимость 20 километров»; к тому же ветер достаточно свеж и этой ночью тумана не будет. Лицо механика кажется мертвенно-зеленым в свете электроннолучевого индикатора, и он похож на Дракулу, смотрящего абстрактный фильм о вурдалаках[1]. Снова соблюдая формальность, я спросил: «Ну как тебе нравится передача?»

Морщась, он поворачивается ко мне. Его маска в свете красных кабинных ламп меняет цвет с зеленого на багровый, он говорит: «У меня впечатление, что в третьем моторе пошаливает свеча. Ничего серьезного, она доведет нас до Ниццы... Пожалуй, к следующему взлету все наладится. Я отметил это в бортовом журнале». Люблю работать с таким экипажем. Этих парней понукать не надо, на них можно положиться. В конечном счете разве главная задача командира не в том, чтобы осуществлять контроль до того момента, когда произойдет что-либо действительно угрожающее. Тогда он обязан принять решение, беря на себя всю ответственность и тем самым оправдывая свой высокий оклад.

В школе меня учили, что у хорошего рассказа должно быть вступление, развитие темы и заключение. Это великолепное правило, но жизнь редко бывает до того снисходительной, чтобы позволить расчленить себя на куски, подчиняясь классическим правилам. У романиста в его игре, безусловно, есть козыри, которых нет у бедняги, пытающегося поведать подлинные приключения. Впрочем, последовательное развитие событий, которые вынудили нас с женой спустя два года играть роль неуклюжих Робинзонов на пустынном острове в Арафурском море, началось именно этой ночью между Лиможем и Бривом, и все протекало по канонам классической драмы. За полчаса до взлета я еще не был втянут в игру, но уже до приземления в Тулузе в моей судьбе наступил перелом, и, хотя я тогда этого не знал, сцепление событий предопределило неизбежность моих приключений.