Стоя на вершине лестницы, я показывала, как правильно надевать презерватив – одной рукой я держала над головой банан, другой выпускала воздух из кончика и раскатывала презерватив по фрукту. Потом продемонстрировала, как его нужно снимать после эякуляции – за основание, чтобы гипотетическая сперма осталась внутри. Большинство собравшихся смеялись и хлопали, но некоторые смотрели на мое представление с подозрением. Меня это нисколько не расстроило – если они смеются надо мной, чтобы справиться со смущением, значит, мои усилия не пропали даром.
Это представление имело такой успех, что свое сочинение на вступительных экзаменах в мединститут я начала с рассказа о нем. Правда, были и те, кто советовал не писать об этом – профессор в возрасте за 50 дал совет, суть которого сводилась к следующему: «В приемной комиссии сидят такие, как я. Поверьте, к такому они не готовы».
До следующих экзаменов меня допустили сразу на нескольких факультетах, но я думаю, что многие члены приемной комиссии задумались над тем, о чем я написала в сочинении. На собеседовании в одном из ведущих университетов Среднего Запада на мою работу внимательно посмотрели, а потом спросили в лоб: «Вы когда-нибудь принимали запрещенные вещества?» Я не знаю, такой вопрос всем задают или только людям, готовым нарядиться в костюм презерватива.
Ученые до сих пор не пришли к единому мнению о том, когда появились презервативы. Итальянский анатом Габриеле Фаллопий (первым описавший фаллопиеву трубу) придумал такое средство контрацепции еще в 1564 году. Презерватив Фаллопия делался из ткани, пропитанной химическим составом. Такой презерватив надевали на головку члена и завязывали у основания органа ленточкой. Проверив эффективность презерватива на 1100 мужчинах, ученый заявил о том, что ни один из них не заразился сифилисом, который в то время свирепствовал в Европе.
С тех пор прошло много времени, человечество находится в постоянном поиске материала для изготовления презервативов. В эпоху Ренессанса кондомы делали из кишок животных, в XIX веке – из вулканизированной резины, а в 1920-х годах появился латекс. Сегодня некоторые отчаянные творцы создают самодельные презервативы из полиэтиленовых пакетов, конфетных оберток, пластиковой пленки и надувных шариков. Здорово, что эти ребята так серьезно относятся к профилактике, но, боюсь, хороший презерватив никакая самоделка не заменит, особенно если она сделана из конфетного фантика и у нее острые края.
Хотя большинству из нас случалось пользоваться презервативами в течение своей сексуальной жизни, многие их недолюбливают. С одной стороны, есть такие, как я, энтузиасты, которые считают, что презервативы – эффективное средство профилактики ИППП и ВИЧ. Презервативы спасают жизни и, безусловно, заслуживают нашей любви. С другой стороны, есть те, кто не переносит презервативы по целому ряду причин: не подходят, притупляют ощущения, не хочется прерываться, чтобы надеть презерватив1.