Режиссер может из великого сценария сделать великий фильм, может из хорошего сценария сделать ужасный фильм. Но чего не может ни один режиссер — это из ужасного сценария сделать отличный фильм. Так не бывает.

Правда, некоторые режиссеры знают, как улучшить сценарий, визуально «ужесточив» сюжетную линию. Они могут взять многословный диалог страницы на три-четыре и сжать его в напряженную и драматичную трехминутную сцену, в которой будет пять строчек диалога, три взгляда, чей-то глоток спиртного, лай собаки и — вставкой — часы на стене. Так поступил Майкл Манн в «Соучастнике»: он вылепил из оригинального сценария Стюарта Битти визуально плотный и напряженный фильм, который, однако, сохранил в себе суть и целостность сценария. Но это исключение, а не правило.

А правило состоит в том, что у большинства голливудских режиссеров и звезд вообще отсутствует чувство сценария — в лучшем случае оно очень слабое. Пытаясь угадать намерения сценариста, они вносят в сюжетную линию изменения, которые ослабляют и искажают ее, и в итоге тратят много денег на то, чтобы сделать дрянной фильм, на который никто не идет. А как известно, о вас судят по вашему последнему фильму...

При этом в долгосрочной перспективе проигрывают все: студии теряют деньги, директор добавляет «баранку» к своему «послужному списку», а сценарист получает «пинок» за то, что написал плохой сценарий... Ведь у нас все считают себя сценаристами.

Не все люди дописывают свои сценарии до конца. Написание сценария — это тяжелая работа, день за днем, пять или шесть дней в неделю, три часа в сутки, а в некоторые дни — намного больше. Профессиональный сценарист — это тот, кто ставит перед собой цель и достигает ее. Как и в жизни, написание сценария — предмет личной ответственности; вы или делаете это, или не делаете. А еще тут действует старый «естественный закон» выживания и эволюции...

В Голливуде не бывает так, что «наутро он проснулся знаменитым». Как говорится в таких случаях, «следующее утро наступило через пятнадцать лет». Поверьте мне — это правда.

Профессиональный успех определяется упорством и решимостью.

Вот девиз корпорации «Макдоналдс», приведенный на плакате, названном «Press On» — «Вперед!»:

Ничто в мире не заменит упорства. Не заменит талант — ничего нет обыкновенней талантливого неудачника. Не заменит гений — непризнанная гениальность почти вошла в поговорку. Не заменит образование — мир полон образованных голодранцев. Всесильны лишь упорство и решимость[14].

Ничто в мире не заменит упорства. Не заменит талант — ничего нет обыкновенней талантливого неудачника. Не заменит гений — непризнанная гениальность почти вошла в поговорку. Не заменит образование — мир полон образованных голодранцев. Всесильны лишь упорство и решимость[14].