Первостепенное желание не навредить оборачивалось тем, что экспериментаторам потребовалось гораздо больше времени для набора пациентов, чем они рассчитывали. Команда договорилась о том, что если у первых трех пациентов не будет ожидаемых циклов уменьшения и роста опухоли, то исследование придется остановить. Хотя математические модели предсказывали, что цикл может составлять от трех месяцев до полутора лет, ученые не смогли учесть то, насколько разными могут оказаться их пациенты. У одного из самых первых больных, включенных в исследование, цикл был невероятно длинным: на то, чтобы его рак вернулся на уровень, позволяющий возобновить лечение, ушла большая часть года. Конечно, для самого пациента это была отличная новость, но Гейтенби и его коллеги были разочарованы.

Кстати, для пациентов, участвовавших в испытании, этот момент оказался наиболее трудным для понимания. Зачем прекращать эффективное лечение до того, как оно полностью завершит свою очистительную работу, и намеренно позволять раку вернуться? Внешне это просто не имеет смысла. Двое пациентов не смогли этого вынести. Как только их уровень PSA упал до 50 %, они начали настаивать на продолжении лечения, низводящего достигнутые пороги до минимума. В каждом из этих случаев последовал быстрый рецидив, завершившийся смертью.

Но для некоторых других участников идея адаптивной терапии оказалась очень полезной. Гейтенби рассказывает мне о пациенте, который громче всех его защищает, – о Роберте Батлере, британском инженере-нефтянике, который переехал в Тампу, желая насладиться пенсией во Флориде, и у которого в 2007 году был диагностирован рак предстательной железы. Гормональная терапия и лучевая терапия не смогли сдержать болезнь, и его последней надеждой оставалась адаптивная терапия. Во время моего визита в Центр Моффитта в мае 2018 года Роберт проходил десятый цикл приема абиратерона, удерживая рекорд выживаемости на испытании. Как человек с техническим складом ума, он выстраивал очевидные для него параллели между разумным применением лекарства, поддерживающим баланс в популяции раковых клеток в его организме, и устройством вроде термостата, которое срабатывает только тогда, когда становится слишком холодно. Температура в комнате может колебаться при включении и выключении обогрева, но общий результат остается довольно стабильным.

У тех людей, которые проявили мужество и прокатились на «американских горках» абиратерона, результаты оказались впечатляющими. Предварительные итоги, обнародованные в конце 2017 года, свидетельствовали, что состояние десяти из одиннадцати пациентов было полностью стабильным, а их опухоли проходили нормальный цикл разрастания и уменьшения в среднем за двадцать семь месяцев – почти на год дольше, чем если бы они следовали стандартному протоколу. Только у одного пациента рак не ответил на лечение так, как предполагалось, и его состояние ухудшилось. Важно отметить, что мужчины принимали в среднем около половины обычной дозы абиратерона – некоторые из них потребляли препарат только один месяц в году – и демонстрировали лишь минимум побочных эффектов, ни один из которых не был серьезным.