Джон Гарднер. «О моральной ответственности литературы» (1978), «Искусство прозы» (The Art of Fiction, 1983), «Как стать романистом» (On Becoming a Novelist, 1983). Задиристая первая книга привлекла много внимания своими нападками на современников, но вторая книга о литературном творчестве, а за ней и третья содержат глубокие рассуждения о жанре романа и зоркие наблюдения о мастерстве романиста.

Уильям Х. Гэсс. «Проза и фигуры жизни» (1970), «Вселенная в слове» (The World Within the Word, 1978), «Где живет слово» (Habitations of the Word, 1984). Первая из этих книг знакомит со словом «метапроза». Гэсс – не только самобытный прозаик, но и философ языка и формы, а его наблюдения одновременно и глубоки, и весьма спорны.

Генри Джеймс. «Искусство прозы» (1884). Одна из наиболее ранних серьезных работ о романе и определенно первая на английском языке, в которой жанр романа возведен в статус искусства.

Джером Клинковиц. «Неоднозначное слово: проза как язык / язык как проза» (The Self-Apparent Word: Fiction as Language/Language as Fiction, 1984), «История американской прозы от Готорна до наших дней» (The Practice of Fiction in America: Writers from Hawthorne to the Present, 1980). Клинковиц – единственный из известных мне критиков, владеющий бейсбольной командой, и интересы его столь же эклектичны, хотя лучше всего он разбирается в экспериментальной литературе постмодернизма.

Дэвид Лодж. «Искусство прозы» (The Art of Fiction, 1992), «Ремесло писательства» (The Practice of Writing, 1996), «Сознание и роман» (Consciousness and the Novel, 2002). Лодж – романист, видный ученый-теоретик и, возможно, лучший среди наших авторов ученых романов. Его «Искусство прозы» – пятьдесят две статьи, написанные для публикации в газете, – представляет собой одно из лучших учебных пособий по художественной литературе.

Перси Лаббок. «Искусство прозы» (The Craft of Fiction, 1921). Лаббок, последователь Джеймса, создал один из первых основополагающих текстов о романе, прославившийся как тем, что вызвал сильное недовольство модернистов, так и своим прямым влиянием. Он защитил Джеймса гораздо лучше, чем сам Джеймс.

Paris Review. Интервью начиная с 1952 года, когда совсем еще молодой Джордж Плимптон беседовал с Эрнестом Хемингуэем. Обо всех аспектах писательства великолепно рассказывают поэты, романисты, драматурги и многие другие. Потом эти интервью выходили в серии «Писатели за работой» (Writers at Work); сейчас почти все они доступны в интернете.