Светлый фон

Межиров посвятил родному дому целую книгу, назвав ее «Лебяжий переулок», вышла она в 1968 г. Он оказал большое влияние на Евгения Евтушенко, тот вспоминал: «Он всегда был в розыгрышах великий маэстро. Никогда не забуду, как однажды в телевизионной студии Братска на просьбу рассказать свою биографию он ошеломил меня тем, что начал так: «Я родился в цирковом шарабане. Моя мама была воздушной гимнасткой и ходила по слабо натянутой проволоке, а отец в той же труппе работал с першем». Я растерялся, потому что имел счастье знать его маму – скромную учительницу немецкого языка из Лебяжьего переулка и его отца – тихого экономиста, который, если брал неоконченную работу на дом, даже там надевал черные нарукавники.

Начитанный мальчик из Лебяжьего переулка, Саша Межиров сменил белый отложной воротничок на гимнастерку, но порой казалось, что воротничок все равно проступает поверх петлиц. Портрет своего двойника‑фантазера он написал в стихотворении «Стихи о мальчике», которое я запомнил с первого чтения.

Его стихи дразнили игрой воображения, поражали ритмическим разнообразием, плотностью, звонкой четкостью рифм. Они представляли собой урок сразу всей русской поэзии, усвоенной Межировым, и превратились в урок, уже преподаваемый им мне, да и всему нашему поколению – еще малообразованному в поэзии, но жадно глотающему все на свете влияния: и из первоисточников, каковые в сталинское время отнюдь не все были доступны, и даже через такую ничуть не постыдную, а завораживающую антологию влияний, какой была его поэзия».

В 1982 г. Межиров выразил свою тоску по Лебяжьему переулку:

 

От почти прямого, чуть‑чуть кривого

От почти прямого, чуть‑чуть кривого

Переулка Лебяжьего отлучен

Переулка Лебяжьего отлучен

И обречен убыванию слова

И обречен убыванию слова

Неродного‑родного… не будет иного,

Неродного‑родного… не будет иного,

Кроме слова, которое испокон.

Кроме слова, которое испокон.

 

В этом же доме дважды жил и Борис Пастернак. Первый раз – осенью 1913 г., вторично – весной 1917 г. Поэт написал об этом в стихотворении:

 

Коробка с красным померанцем –

Коробка с красным померанцем –