Почти все художники, известные на рубеже столетий, почитали своим долгом побывать в Париже, а иные и подолгу там жили. Видеть Париж кроме как сквозь импрессионистическую оптику было уже немыслимо. Голубоватая зелень деревьев и парков, темно-серебряные крыши, дымно-лазоревое небо, летучие прозрачные тени и нежные блики на мостовых, стремительные перспективы улиц — все это были приметы преображенного новым взглядом города, он буквально «заражал» импрессионизмом.

Многие, разумеется, в Париже не бывали, как, например, тот же Малевич. А мечта о новом искусстве — и она была теперь неотрывна от Парижа и от импрессионизма.

Но то ощущение отваги и художественного величия, что видит зритель в картинах импрессионистов, приходя в музей или даже просто перелистывая альбомы, ощущение, которое со временем не меркнет, а обретает все более волнующую и тревожную остроту, особенно когда сгущается усталость от фантомов постмодернистской поры, и в новом тысячелетии вновь и вновь вызывает желание понять: почему и теперь эти простые и светлые картины воспринимаются куда более современными и существенными, нежели написанные много лет спустя.

Еще не так давно летом по субботам с вокзала Сен-Лазар отправлялся «поезд импрессионистов»: паровоз XIX века, старые вагоны, экскурсии на нескольких языках, обед в Шату, пейзажи Аржантёя, Лувсьенна, Буживаля. В многочисленных парижских «либрери» — книжных магазинах — продаются (чаще всего американские) путеводители «по местам импрессионистов», где сведения о художниках дополняются информацией о том, где и почем можно перекусить. Не так давно появилась и книга, в которой скрупулезно воспроизводятся рецепты блюд, готовившихся на кухнях импрессионистов, в ресторане «Фурнез» или подававшихся на званых обедах у Шарпантье.

Память об импрессионистах и их картинах стала хорошим, охотно покупаемым товаром. Вряд ли это основательный повод для иронии или печали, хотя, конечно же, не любой путь к искусству приносит равное благо. Однако и надменно презирать поверхностное знание тоже не стоит, важнее, несмотря на весь этот вздор (иногда, кстати сказать, не совсем бесполезный), сохранить серьезную непредвзятость восприятия.

Немногим более сорока лет назад (1974) художественный мир отмечал столетие Первой выставки импрессионистов. Ныне уже более столетия отделяет нас и от последней их выставки.

Но разве можно забыть, сколько сделал импрессионизм для искусства XX века? Ведь даже отроческие картины Марселя Дюшана (начинающему художнику было в год их написания всего лишь пятнадцать лет) «Церковь в Бленвиле» (1902, Филадельфия, Музей искусств) и «Пейзаж в Бленвиле» (1902, Милан, частная коллекция) несут на себе явный отпечаток впитанных в детстве впечатлений именно от импрессионистической живописи!^[364]