Функциональный интерьер (а идеология модерна и состоит в выявлении полезности, но с обязательным приданием ей эстетических качеств) с высоким коэффициентом полезного использования площадей выводит совершенно разные мелодии. Всмотритесь-вслушайтесь: разве на одном инструменте сыграны лестница-волна, встроенные дубовые шкафы-панели и плафон молельни? Всё, казалось бы, из разных жанров, а органично соединено не только в одном доме, но и в одном стиле. Дом Степана Рябушинского, наверное (мы не дипломированные специалисты, и пусть таковые наши любительские рассуждения не судят строго), можно считать эталонным сооружением для стиля модерн: нестандартно (а основное стремление модерна – свобода от шаблона), удобно – комнаты просторные, светлые, мебель стильная и эргономичная (жаль, не пускают простых посетителей посмотреть кухню и санузлы, а ведь именно модерн принес, например, кафель на кухни и в ванные, моющиеся обои и тому подобные привычные уже детали современного быта), красиво (тут слова бессильны, остается выдать традиционный совет: сходите, посмотрите, благо вход бесплатный, но об этом потом).

Короче, дом полностью удовлетворяет программной мысли модерна, высказанной самим Шехтелем: «Взаимоотношение между архитектурой, живописью и скульптурой в своей совокупности должно ввести зрителя в то настроение, которое отвечает назначению здания». Назначение здания по Большой Никитской – жить состоятельному человеку, строгому в вере, богатому душой, хлебосольному без пустяшного мотовства. Прожил Дом (пусть уж будет с большой буквы, заслужил ведь своей красотой и уникальностью) и такую жизнь.

После 1917-го все Рябушинские уехали. Дом переквалифицировали в детский сад. Не простой, а самого СНК. Бедные совнаркомовские детки! Где же их горшки располагались? Неужели под лестницей? Или в молельне на четвертом этаже? А тихий час где устраивали? Хорошо хоть мучились цветы жизни в этом саду только до конца двадцатых. В 1932 году в Дом въехал новый постоялец (вряд ли здесь стоит употреблять слово «хозяин») – главный кремлевский пиарщик Алексей Максимович Пешков, известный под псевдонимами Максим Горький и Буревестник революции. И проквартировал там до самой своей кончины. Дом и в наши дни считается не домом Рябушинского или Шехтеля, а домом Горького – там располагается мемориальный музей великого пролетарского писателя.

Что ж, довольно о Доме, пора вернуться к Шехтелю. В свои ударные 10-15 лет на границе веков настроил он в Москве множество. Слава богу, много и сохранилось: два собственных его дома (в Ермолаевском переулке и на Большой Садовой), особняки Дерожинской (Кропоткинский переулок) и М. Кузнецова, несколько доходных домов, типографии Левенсона (Трехпрудный переулок) и газеты «Утро России» Рябушинских, здание банкирского дома для них же, торговые дома Кузнецова и Аршинова, морозовский «Боярский двор» на Старой площади. Вы не удивились, что кое-где мы указали адреса, а некоторые дома пропустили? Это мы специально, чтобы самые-самые вы все-таки сходили посмотреть. Жаль, что только снаружи (и то не всегда из-за неистребимых московских заборов). Такие шедевры «бесхозными» не остаются: в доме Шехтеля в Ермолаевском и особняке Дерожинской – посольства, в остальных офисы, частные и государственные. Зайти можно разве что в известный Дом фарфора на Мясницкой, сохранивший специализацию со времен заказчика М. Кузнецова.