— А Беспалов, Судаченко и Кремыслова? — вторила «русичка». — Дети прирождённые гуманитарии, какие звёзды, о чём вы?

— Извините, дамы, — чопорно ответил Константин Алексеевич, — я не виноват, что в детях проснулась любовь к точным наукам и желание шагнуть за пределы нашей галактики. И откуда вам знать, может кто-то из них действительно сможет создать двигатель, который перенесёт человечество на новую ступень развития.

Вечер первого сентября в двадцати шести семьях проходил напряжённо: когда ученики одиннадцатого «Б» сообщали родителям, что поступать они будут не на экономический-юридический-филологический-РГФ, а на физмат, родители хватались за сердце.

— Ну как же так, Данечка! — стонала мать-главбух, пока отец-финдиректор капал ей в стакан пустырник.

— Только через мой труп! Лучше я тебя собственными руками придушу! — орал отец-адвокат.

— Убийство в состоянии аффекта, сто седьмая часть первая, до двух лет исправработы или либо ограничение свободы трех, — флегматично комментировала мать-судья, допивая второй бокал коньяка.

И только в семьях Сухова и Дайнего царили мир и спокойствие — Вадик и Никита собирались на физмат ещё с седьмого класса.

Константин Алексеевич переступил порог своей квартиры, тщательно запер дверь и принялся раздеваться. Он безумно устал за день — попробуй-ка, внуши двадцати восьми ученикам любовь к астрономии, физике, вложи в их головы желание вступить в контакт с инопланетянами! Да ещё эта ссора с филологами — после любви, внушённой ученикам, сил на новые эмпатические воздействия не осталось.

Физик сокрушённо покачал головой, снял синий костюм, аккуратно повесил на вешалку. Стянул человеческий облик, разложил на диване. Оглядел единственным глазом на стебельке: всё ли в порядке, нет ли складочек. Одобрительно помахал в воздухе псевдоподиями — всё хорошо.

Заглянул в кладовку, за дверью которой скрывался пространственный карман, где уже второе столетие стоял его звездолёт, и пошлёпал в ванную. Там Константин Алексеевич, он же Прышмышглон с Апудокерголу, свернулся клубочком в тёплой воде и прикрыл глаз тремя веками. Снилось ему звездолётокрушение, падение на Землю, которое осталось в земной истории Тунгусским метеоритом, проступало сквозь сон вновь пережитое отчаяние, когда Прышмышглон понял, что двигатель и передатчик сломаны, а до запчастей миллионы парсеков. Снова навалилась усталость от бесконечной вереницы учеников, которым он второе столетие внушал любовь к физике и астрономии в надежде, что кто-то из них станет той особью, что изобретёт земной вариант варп-двигателя. И тогда звездолётчик с Апудокерголу сможет починить свой корабль и вернуться домой. А потом наступила глубокая фаза сна, в которой совсем ещё маленький Прышмышглон подбрасывал псевдоподией энергошарик и глокотал.