— В общем, — говорил Анджело, — чтобы слишком не растягивать…

Но я уже вышел из машины, и Лили тоже. Мы дошли до крыльца, и я приподнял простыню, хотя уже знал, что увижу под ней.

— Я его не заметил, — сказал Финни, поднимаясь на ноги с трудом, словно глубокий старик, глаза красные, мученические, опухшие. — Он выскочил прямо передо мной.

Бог, как всегда, в деталях: я увидел на лапах Оккама засохшую грязь, то есть он провел свободную ночку в милях отсюда, на озере, и поспел домой как раз вовремя, чтобы попасть под автомобиль Финни.

— Я ехал повидать Мари, — пояснил Финни (его бывшая жена так и живет у подножия холма). — Она дала мне простыню.

Я опустил ткань. Лили отвернулась раньше и не стала смотреть. Анджело обнял ее, и она прижалась к отцу, и, глядя на эту картину, я достиг девяноста с лишним процентов привязанности к этой замечательной женщине, которую я слишком давно стал принимать как должное, в чем Тедди постоянно упрекал меня.

— Ты, наверное, решишь, что я это напрочно, — прохрипел Финни.

— Не будь ослом, — сказал я.

Никогда еще я не был так безусловно убежден в цепочке причин и следствий, в той логической последовательности, что составляет судьбу. Началось с комической угрозы убить утку, а закончилось здесь, у моих ног. Финни, сам того не зная, стал агентом Случая, безымянным лакеем под занавес драмы.

— Другой человек на твоем месте просто сбежал бы. Я бы и сам, наверное, уехал, Финни, — счел я своим долгом сказать.

Потому что это правда: мы ничего не знаем о себе наверняка. С кем бы я переспал, подвернись возможность, кого бы предал в подходящих обстоятельствах, за чью веру и любовь честно отплатил бы своими. Анджело понятия не имеет, в чем суть его истории, он даже не знал, как поступит, пока не выстрелил в воздух. Откуда ему было знать, что столь странное чувство охватит его на крыльце дома, который он много лет ревностно охранял? Как мог он предсказать последствия своего поступка? Когда моя бедная мать спустилась в тот день в подвал и увидела своего сына на стуле с веревкой в руках, откуда ей было знать, что, прижав меня свирепо к себе, спасая своего сына, она тем самым положит начало нашему взаимному отчуждению, — ведь как могли мы забыть эту минуту, если бы не отдалились друг от друга, причастных этой скорби? Лишь после того, как мы что-то сделаем, мы узнаем, что это значило, и к тому времени ясный смысл сделанного уже отделяется от самого события — по крайней мере, в глазах того, кто это сделал.

Вот почему нам нужны супруги и дети, и родители, коллеги и друзья — кто-то должен знать нас лучше, чем мы сами знаем себя. Нам нужно, чтобы они напоминали нам. Нам нужно, чтобы они говорили: «Я знаю тебя, Эл. Ты не тот человек, кто…»