Активная работа над романом началась в первых числах декабря 2016 года. Под сочетанием «активная работа» я понимаю непосредственное написание глав. Месяцами ранее я уже прописал образы персонажей и разработал условный план, которому я буду придерживаться. Говоря о персонажах, для своего удобства я использовал стороннюю программу, которая, пусть и в своеобразном стиле, позволяла делать портреты своих героев. Это, безусловно, облегчило мне работу, когда дело касалось описаний внешности в тексте произведения. В отличие от прошлых рассказов, в романе эти куски получились объемные, чему я безгранично рад, так как всегда считал, что это моя слабая сторона. К слову, эти изображения имеются в конце книги в разделе «Концепт-арт». Также, говоря об отличиях, хочется отметить объем глав романа: сравнивая с главами рассказов и повестей, то, что я писал теперь, было в два, а то и три раза объемнее.

Другой моей фишкой, которую я сразу же приметил, стала историческая справка о различных местах: особенно, станциях Московского метрополитена. Кому-то это может показаться нудным и излишним, но я нисколько не жалею о прописывании этих кусков. Поскольку я решил для себя, что роман будет выполнен исключительно в рамках направления «реализм», мне показалось, что такие вставки помогут проникнуться произведением, стерев грань между такими понятиями, как «выдуманная история» и «реальная жизнь». Для меня цель оправдывала средства, а цель я поставил следующую — подать выдуманную жизнь, как реальную историю.

К январю нового 2017 года была закончена первая часть романа — это первые восемь глав. Забегая вперед, скажу, что я уложился в три части, хотя, первоначально, планировалось четыре или пять. Но, не суть. Дав себе немного передохнуть на каникулах, я принялся писать дальше. Буквально еще две-три главы и… Дальше ничего. Я даже перерывом это не назову. Это была пустота: в голове и на экране. И эта пустота продолжалась, если я не ошибаюсь, до самого лета. Причины тому крылись в моей личной жизни, в которой, по правде говоря, тогда творился полный треш — другими словами я этот хаос описать не могу. Однако он же помог мне дальше писать и, как итог, закончить роман.

Как я писал выше — я сделал упор на психологию. В первую очередь — психологию человеческих отношений. Когда я писал первую часть, мне казалось, что я знаю, как все работает, и, следовательно, я все правильно описываю. Но я был неправ. Капитально. И я осознал это на собственной шкуре. Это вылилось в то, что я начал переделывать первую часть. И такое происходило, как минимум, дважды. Это же и повлияло, от части, на написание второй части. Между написанием второй и третьей части тоже был перерыв довольно длительный, так как я не знал, как следует развивать события, чтобы те приводили к своему концу. Безвременная пустота…