Не отправляйте рукопись агенту, если в требованиях у него указано: «Принимаю рукописи только после ответа на письмо», «Только письма» или «Вложенные рукописи не рассматриваются». Этим вы лишь обогатите производителей картриджей для принтеров и сведете к нулю шансы на знакомство с агентом. Зато, когда он, познакомившись с вашим письмом, сам попросит прислать рукопись, можете быть уверены: ее обязательно прочтут.
Для сильно занятого сомнительного агентства. Прикрепляю рукопись, которую вы просили прислать, и квитанцию об оплате на 500 долларов за услуги вычитки.
Агенты зарабатывают на продаже рукописей, а не на их чтении. Если агент просит плату за то, что прочтет вашу рукопись, с таким же успехом можете ответить на одно из «писем счастья» из Нигерии. Есть редакторы, которые за определенную плату помогут привести рукопись в порядок, но среди них встречаются как очень хорошие, так и совершенные бездарности, и никто не гарантирует вам, что вашу книгу потом издадут. А если все же гарантируют, значит, вы имеете дело либо с частным издательством, в котором кто угодно может выпустить книгу за свои деньги, либо с законченными лжецами (подробнее читайте об этом в «Последнем пункте» чуть ниже).
Писательские организации составляют списки ненадежных агентов и редакторов, с которыми не стоит связываться. Поинтересуйтесь этим, прежде чем оплачивать чьи-то услуги. Конечно, даже на такие списки нельзя всецело полагаться, потому что постоянно появляются новые люди, которые хотят на вас заработать. Но по крайней мере вы отсеете самых отъявленных мошенников.
ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ Можете считать нас старомодными, но мы убеждены, что деньги должны идти только от издателя к писателю. В то же время мы предупредили: в этой книге будем нарушать правила. И вот, в самом конце у нас все еще есть что сказать вам. Во все времена авторы хотели получать гонорары. Это непреложное правило исключает публикацию на собственные средства. Но нельзя отрицать, что мир книгоиздания меняется (как и мир в целом). Все движется, и традиционная модель уже далеко не единственная. С одной стороны, публикация за счет автора перестала быть вселенским злом. Эта область книгоиздания теперь вполне самодостаточна и уважаема. Более того, интернет сильно изменил расстановку сил. Авторам доступны такие услуги, как печать по требованию и множество сервисов по продвижению книг. Все эти новые обстоятельства действительно помогли открыть миру новых неплохих авторов. Успехом обычно заканчивались истории, когда роман, который писатель сам напечатал и продвинул, изначально был предназначен для массового читателя. Если же вы не хотите издавать книгу за свой счет, ищите издательство, готовое подписать с вами договор о передаче авторских прав. Эти поиски могут быть долгими, а череда отказов способна подорвать вашу веру в себя и лишить радости жизни. Оплачивать или не оплачивать издание собственной книги — решать вам. Мы убеждены, что редакторский отбор идет только на пользу читателям. Можете не соглашаться с нами — не будем спорить. Нам просто хочется верить: даже если вы пойдете дорогой издания за свой счет и найдете того, кто согласится опубликовать ваш 600-страничный список покупок, называя его гениальным, вы не перестанете стремиться к тому, чтобы написать свой лучший роман. А поможет вам в этом все, о чем мы говорили в книге.