Другими словами, Биармия оказывалась просто «прибрежной страной». Стоило ли тогда ее искать? Что Оттар не знал никакой «страны бьярмов» на Севере Европы, было очевидно. Но теперь с очевидностью открывалось, что и Вульфстан не слыхал ни о какой Биармии. Были только «беормы», обитатели побережья, не больше. В таком случае оставалось думать, что миф о некой стране, обильной драгоценностями, складывался в течение столетий из рассказов викингов. Каждый удачный набег на то или иное побережье Европы забрасывал их — по их представлениям — в ту самую Биармию, где обогащались и добывали себе славу их предшественники. Собственно Биармия возникла из «страны бьярмов» уже в создании средневековых ученых и новейших историков. У истоков легенды оказывались «беормы», береговые жители. Вульфстан и Оттар были первыми, кто так их назвал в своем рассказе, который после записи получил значение документа. Кого назвали? Да хотя бы тех же эстов, бывших на самом деле пруссами и живших между Гданьском и Калининградом, на территории, которая еще не так давно называлась… Вармией.

Убедительно? Мне казалось, что такое объяснение можно было принять.

Ну а как же саги?

8

Скандинавские, а более того исландские саги — один из самых удивительных феноменов культуры европейского средневековья.

Их происхождение остается загадкой. Сейчас исследователи согласны, что многие дошедшие до нас саги могли быть довольно рано записаны. С другой стороны, представляется более вероятным, что большинство их жило сначала в памяти людей, передаваясь из уст в уста. Иначе каким образом могли сохраниться столь подробные родословные героев саг, подкрепляемые друг другом! Но историки сомневаются в достоверности сведений, хронология событий под пристальным взглядом исследователя оказывается маловероятной или неверной, факт соседствует с вымыслом, и сама сага… Но разве сага — исторический документ? — спрашивает историка читатель или литературовед, уже подпавший под ее обаяние. Ведь это зеркало, которое донесло до нас отражение давно исчезнувшего мира столь ярко, выпукло и живо, что стоит ли спорить о его достоверности? Здесь правда художественная оказывается куда выше той правды, что именуется исторической…

До сих пор спорят, как воспринимали саги сами скандинавы. Так же, как воспринимаем их мы, или как-то иначе.

В известном смысле саги опередили свое время. Слава к ним пришла много позднее их открытия, и с тех пор интерес к сагам растет не только у специалистов, но и у широких кругов современных читателей.

В чем здесь секрет? Мне кажется, на нас воздействует предельная обнаженность сюжета, который сами мы подсознательно, уже при чтении, облекаем в плоть и наполняем жизнью. Возможно и другое, что здесь действующей силой становится мощное дыхание давней жизни, которая породила цельные, словно бы раз и навсегда отлитые характеры героев, они знают свой путь в жизни и потому спокойно принимают его конец. Эпоха викингов, эпоха саг — эпоха молодости европейского мира. Просторы морей и океанов никем не измерены, они полны неведомого, полны опасностей и приключений, зовущих героя. Мир саги — мир необозримых просторов, которые ждут, чтобы их испытал и открыл человек. Этот мир замешен на железе и крови, на богатстве, за которым отправляются в дальние походы, но которое растрачивают так же легко, как и его приобретают. За золото можно купить все — дружбу, жизнь, смерть, власть…